史林探秘：V2火箭之父的狂想曲——火星舰队

火星，中国古人称之为荧惑，它一直是科学家们特别感兴趣的一颗行星。

之所以科学家们对火星这么感兴趣，是因为它被认为是地球人可以建立起自给自足基地的，离地球最近的天体。火星距离地球最近时距离为5500万公里，虽然现代科技理论上已经可以造出飞抵火星的航天飞船，但是宇航员去火星依旧只能保证单程行程到达。

因此受限于技术水平与伦理道德，所以各国对于去火星的载人飞行，都仅仅处于计划论证阶段。

不过鲜为人知的是，这其中最雄心勃勃的登陆火星计划，在二战硝烟散去没多久时便已经被提出来，而提出这个计划的正是被称为火箭之父的沃纳·冯·布劳恩。

二战后期纳粹德国第一个将导弹投入到了实战中去，发动对英国的导弹袭城战。虽然纳粹德国发射的第一款导弹是V1导弹，但那是一款巡航导弹，而其后发射的V2导弹，则是世界上第一款投入实战的弹道导弹。弹道导弹不装弹头而装卫星等航天器时，便是运载火箭。

布劳恩正是纳粹德国V2导弹的设计者，也因此被后世称为火箭之父。

1945年5月8日纳粹德国正式签署了无条件投降书，随即美苏两国展开了一场对德国导弹技术的争夺战。这场争夺战中，苏联因为占据了柏林，因此缴获了大量德国生产导弹的相关设备和设计图纸，以及俘获了大批技术工人。而美国则通过中间人，招揽了德国V2火箭设计的灵魂人物布劳恩。

总的来说，这场争夺战美苏收获颇丰，苏联由于获取了大量设备和设计图纸，因此在复制V1导弹上比美国收获大；而美国因为获得了布劳恩，所以在复制V2导弹上更具优势。其后的历史进程也显露出这两者收获的差距，美国率先实现了载人登月，而苏联则在巡航导弹技术上一枝独秀。

1948年，布劳恩协助美国陆军完成了V2导弹测试后，利用下一个项目开始前的闲暇时间撰写了一本书，书名叫做《火星计划》。在这本书里，布劳恩向美国政府提出一个大胆的登陆火星的计划。

布劳恩设想的，进行第一次登陆火星的不是一艘美国飞船，而是一整支舰队！

无疑这是一个划时代的计划，不，应该说是一个科幻色彩极浓的计划。

与小家子气的‘阿波罗计划’一次才登月三名宇航员不同，布劳恩计划的这一支舰队由10艘飞船组成，其中7艘为承载宇航员的载人飞船，3艘为运送补给的无人飞船。7艘载人飞船的每一艘，布劳恩都规划了20平米的生活区，计划在里面塞进10名宇航员。所以布劳恩的火星计划，计划一次就派出两个排的宇航员！而且他还计划让这些宇航员登陆火星表面后，直接在上面进行长达443天的探索！

无论是往来火星宇航舰队所需的燃料，还是在火星表面生活443天，以及在太空中来回70人的必需生活物资，都需要庞大的运力才能办到。而要运输这么多人员和物资，无疑必须要十分巨大的宇宙飞船才行。

因此布劳恩在计算了宇航员一路来回所需的物资和燃料后，推论出执行火星往返任务的10艘飞船，每一艘大概都需重达3720吨才能完成这个计划。

3720吨的飞船是一个什么概念呢？

如今在太空中漂浮的420吨的国际空间站，便是人类迄今为止在太空中重量最大的航天器了。而它也不是一次性便发射升空的，而是分多次将实验舱发射到太空，在拼装起来以后才有了今天的重量的。

布劳恩当然明白这种巨大的飞船，以地球的科技水平在百年后，也不可能直接从地面发射。因此他提出分批次发射这些飞船的组件到1075英里（约1730公里）的太空中，在太空里组装这些飞船，并设想是用可重复使用可完全回收的三级火箭来发射以降低成本。

按照布劳恩的设想，这个登陆火星的太空舰队，应在8个月里分950次，将各个组件运送到太空中。布劳恩为此还满世界评估了这些组件的发射地，他最终选择了约翰斯顿环礁作为发射场。

布劳恩计划在太空里将飞船组装完成后，再把燃料和物资、人员运送到飞船上去。他为了使这个计划可行专门研究了燃料，最后他选择了无需冷藏的硝酸和联氨作为燃料。为了节省燃料，他计算得出在太空里启动的飞船，引擎启动66分钟后就可以关闭发动机，然后只需以惯性飞向火星即可。

布劳恩预计飞向火星的旅程需要220天，这期间依靠小型飞船在各飞船间运送补给品和人员。等到达火星上空后这些飞船会再度点火，进入围绕火星旋转的同步轨道后再次熄火。飞船围绕火星公转期间，飞船上的宇航员通过望远镜选择合适的登陆地点，在选取了地点后，载人飞行器将承载着营地建设物资和负责搭建营地的宇航员登陆火星。

布劳恩估计首批登陆火星的宇航员，需要使用履带车进行一次长达6500公里的长途穿越，这样才能到达计划的位置搭建营地。在营地搭建完成后，其他宇航员将会登陆火星去营地与先期人员会合。布劳恩设想保留20名宇航员维护飞船远程观测勘测火星，而在火星表面的50名宇航员将对火星进行为期443天的科学考察。

在考察任务完成后，宇航员返回飞船，舰队折返地球，这个回程布劳恩预计时间为260天。所以整个计划，布劳恩预计需要923天才能完成。

对于这个宏大的计划，当时的一些分析认为是可行的。比如整个计划预计需要燃料532万吨，只相当于1948年时发生的柏林危机，美英等给柏林市空运物资所消耗燃料的十分之一。当时乐观的估计认为，布劳恩的这一整个计划只需花费5亿美元就能办到。

其实布劳恩这个火星登陆计划最大的漏洞，还是当时科学界对火星环境知之甚少。直到1960年10月10日，苏联才第一个向火星发射了1A号探测器，开启了人类探测火星的进程。而1964年11月28日美国发射的水手4号火星探测器，成了第一个成功到达火星轨道，并传回图像资料的探测器。

因此由于对火星的情况过于乐观，所以布劳恩1948年提出的登陆火星计划中，对人员物资消耗明显估计偏低。随着时间推移，科学家们通过望远镜，逐渐了解到了越来越多火星环境的情况后，布劳恩对于自己的计划也日趋觉得不现实。

布劳恩在1948年发表《火星计划》一书时，乐观地估计自己的登陆火星计划，可以在1965年便开始实施。然而到了1954年时，他却公开发出了断言，人类登上火星的计划在一百年内是不可能办到的。

于是在1956年时，布劳恩提出了一个新的登陆火星的计划，这一次他大幅削减了登陆火星的船队规模，飞船从10艘减到了2艘，宇航员也只保留了12人。为了推广自己的新计划，布劳恩还专门与人合著了一本新书《探索火星》。

尽管布劳恩对人类登上火星的预期大大降低，但是他依旧对登陆火星充满了热情。因此他在有生之年里，一直不断地在报刊杂志上撰文，努力激发社会大众对太空探索的热情。

毫无疑问1948年时布劳恩提出的登陆火星，实在是太超前太庞大了，而一些技术细节即便是今天依旧还达不到。像是迄今为止，最先进的可回收火箭是太空探索技术公司发射的猎鹰9火箭，可那也只是二级火箭。因此布劳恩在70多年前提出的登陆火星计划，至今在发射火箭上依旧都不能达到他的构想，这也使得发射成本居高不下，令任何国家都难以承受。

所以人类登陆火星最大的拦路虎，不是技术而是成本。

将一个大活人从地球送到火星然后再带回地球，这对于现在的技术来说并非不可能的事情，但是巨大的成本却让任何一个国家都望而却步。

像是前面提到的1964年美国发射的水手4号火星探测器，它的造价已经高达8230万美元。而它的回报则只是区区21张照片，还是远离火星一万公里的距离拍摄的。水手号无人太空船系列（从水手1号至水手10号）的总研究、开发、发射及支援花费，已经接近5.54亿美元！超过了1948年布劳恩提出的火星登陆计划的预估费用！

水手系列是无人飞船，吨位也比布劳恩计划的飞船小很多，可是这费用已经十分惊人。

而美国的阿波罗载人登月计划，从1961年5月开始实施，到1972年12月阿波罗17号进行最后一次载人登月为止，总耗资高达492.56亿美元。在拨款最高峰的1966年，美国政府拨付了高达98.36亿美元的费用，这约占当年美国GDP的0.57%，占当年美国全部科技研究开发经费的20%！

当时美国之所以会举国之力进行阿波罗计划，是因为与苏联争霸的需要，而且当时美国民间对太空探索十分热情，因此那时的美国无论是政府还是民间，都有进行太空探索的动力。但是今天的美国社会对于花几百亿美金，就是去月球上带回了382公斤的土颇有微词，这也是为何NASA（美国国家航空航天局）推动重返月球困难重重的根本原因。

地主家现在也没有余粮了。

虽然美苏争霸将全人类社会置于了随时会被毁灭的边缘，但是它也使得那个年代不计成本，进行了大量超前的太空探索，为我们了解宇宙做出了重大的贡献。

布劳恩的登陆火星设想虽然令人热血澎湃，但是我们现代真的没有必要复制他的计划。随着技术进步，进行花费巨大风险高昂的载人航天飞行，已经越来越没有必要。现代进行深空探索，都是优先考虑能降低成本的探测卫星，和机器人着陆探测器。而火箭之父布劳恩受限于1948年时的科技水平，对于两者并没有预见到。

载人航天不能好高骛远，一步一个脚印从环绕地球轨道的太空站到月球基地，然后再向更远方进行探索，才是我们应该遵循的规律。

说来今天已经是2023年的年底了，距离布劳恩断言的，2055年前人类可能实现登陆火星，已经只有32年了。不知道这32年内，人类会不会实现火箭发动机技术的大突破，从而在火星表面留下自己的足迹，让布劳恩的预言成空呢？

码字的虽然认同太空计划一步步来，但是也很想看到人类登上火星的画面。

觉得码字的文章还行，走过路过看过请赞个粉个转个。

谢谢大家的支持。