李学明：寒冬雪夜，想念那口“面布济”

　　编者按——

　　这几天，整个北方都很冷，济南也不例外。特别是一到晚上，看着窗外还未消融的冰雪，就更感冬夜之寒。寒冷的时候，人就会变“馋”，总想寻摸一点好东西吃。这也许是生理上的反应，也许是心理上的需求。“饥寒交迫”这个词，就从反向印证了这种现象——人生最窘迫的状况莫过于又冷又饿。假若在极冷的寒冬雪夜，能找到一口好吃的，那也就成了一种享受，那种满足感，远胜平日里的饕餮盛宴。巧的是，这个冬夜，真就有人给我们提供了一种很稀罕的吃食——“面布济”，这是画家李学明先生老家莘县的一种特有美食，承载着上世纪五六十年代那代人的独特记忆，如今知道这种美食的已没有几人。所幸李学明先生还清楚地记得它，读他的这篇回忆文章，似乎能从文字里嗅得到“面布济”所散发出的那种麦香、油盐葱花味、还有灶台锅底那种独特的炭灰香……不说了，口水都要流出来了，再读一遍解解馋吧。

李学明作品丨《面布济》

　　文/李学明

　　我又阳了，是在“小雪”里。

　　其实，此前阳过没有我也是稀里糊涂。

　　阳了，此中的煎熬其苦难言，不堪诉说。好歹耐到七八天后才有了些好转。然而，味觉木然，胃口极差，吃什么都是个咸与苦，眼睁睁地看着满桌热气腾腾的饭菜，半点食欲也没有。

李学明作品丨《见山堂观月图》

　　又到了饭晌，饭桌上有山药、芋头、胡萝卜还有蒸枣和地瓜，俨然一桌子的农家饭。坐对这一桌子的饭，不知为何我忽地却想到了另一种食物，真真切切地就在眼前，就在饭桌上。我一时恍惚起来，随口对老伴说：“我想吃一口“面布济”。说罢，“布济”的香味仿佛已经弥散到了我的嘴里。一时我似乎恢复了味觉，一丝异样的幸福悠悠地掠过我的心头。

李学明作品丨《畴昔岁月》

　　在这个时候有此兴味，让我瞬间想到了五六十年前的“面布济”，人也仿佛回到了那个时光里，它如同久别的故人，既亲切，又有几分生疏，心里便有了些许触动。于是，我便随手给老家人发了个微信，问这种食物是哪两个字，老家的人回道：是“補给”。我有点疑惑，我倒觉得应是“補饥”。一时拿不准，便又请教了故乡专门研究乡土风物、美食的勇豪兄，他说：应该是“面布济”，说这是人们在长期的农耕文明里，从生产经验里衍化而来的食物名。我听后心里先是信了，继而又羡慕起人家的学问来。

李学明画回忆中的“面布济”

　　昔时，在漫长的隆冬之夜，家有小儿或熬夜劳作的人饿的耐不住了，便到厨下抓来一把面和了，搓成“棉布济”式的面剂，沾上点葱花、油盐，胡乱地缠到一根木棒或筷子上，扔到锅底下或炕洞里，一个半个的时辰也就成了。

　　如今，能认出“面布济”的人多是老家人，这些人大都已经到了白头时候。外地人从老伴的朋友圈里看后，全都蒙了圈，乱猜一通：是烤肠？是热狗？是四不像？

“面布济”承载着一代人的独特记忆

　　我已满头堆雪，但尚未昏耄，我清楚的记得六十年前的冬天里，在外祖母家吃过的“面布济”的味道。

李学明人物画手稿

　　那时，一入冬，外祖父就推着木轮车把我接到他家。外祖父家住在村子的最西头，墙外便是旷野，院墙后边长满了蓁莽荒秽，里面住着野狐，黄鼬，刺猬，还有野兔和鹌鹑。外祖父曾说，姨夫的那只鹌鹑就是从咱家院子后面网的。我这才恍然大悟，姨夫来外祖母家时，他的老棉袄下总是鼓鼓囊囊的，不知是什么玩意，原来腰里别着鹌鹑笼子。

李学明作品丨《草堂行乐图》

　　外祖父家的大门临着村街，过了街便是满垓子的老槐树，老杨树，老枣树，还有不知名的杂树。这些老树，有的一个人都抱不过来。每到夕阳西下的时候，无数的暮鸦不知从哪里聚来，呱呱地叫着归巢争枝。此时，北风掛着哨地肆意呼啸，似乎这个荒寒的小村在这种凛冽的朔风里也被冻的瑟瑟发抖。然而此时，外祖母家的土屋里却灶火正红，把外祖母的脸都映红了，从灶上的锅盖里渐渐的冒出白色的蒸汽，似纱、似雾，越来越大，袅袅地在厨房里弥漫开来。这时外祖母家的热炕头也烧热了，外祖母拉着我的手放到被窝底下，被窝里暖烘烘地，近乎有点烫手，我真想立刻扒光了衣服，一头钻到里面去。

李学明作品丨《暖冬》

　　更让我难忘的是，傍晚里，外祖母家的炕洞里总是埋着“面布济”，饭时便取出来只给我吃，香喷喷的油盐葱花味老远就能闻到。如今思来，那种滋味与感受，欲言又止，欲说还休。

李学明作品丨《荒邨寒冬图》

　　在这个岑寂寒冷的荒村里，外祖母家里的灶火、热炕头、“面布济”，营造出了人间平凡百姓家最是纯真的温馨，它是没有半点市井味的人间烟火，在这种温馨里，我做了许多幸福而温暖的梦。

李学明人物画手稿

　　我家食口众多，上有三个姐姐，下有三个妹妹，还有一位年近古稀的爷爷。一家老小，从头到脚基本上都是靠母亲的双手。母亲常常在冬天劳作熬夜，怀里还常揣着最小的妹妹，困了乏了，便合衣打个盹，饿的实在耐不住了，就在炕洞里烧上一个半个的“面布济”垫垫，然后又把头埋进灰暗的灯光里。母亲有时做饭时随手揪点面块做成一个两个的“面布济”，埋在爨下的余火里，烧好后再把它移到炕洞的暖灰里保暖，以备深夜補饥。我有时老惦记着炕洞的“面布济”，磨蹭着不睡，母亲明白我的心思，便笑着从炕洞里取出来一个给我吃。“布济”的香味和外祖母做的一模一样，仿佛出自一个人的手。

　　母亲不仅学会了外祖母做“面布济”的手段，她把外祖母的善良、勤劳、坚毅和贤惠一点不拉的都学了来。后来，我的三个姐姐，三个妹妹，他们也是如此这般，个个勤劳贤良，家里收拾的井井有条，年年岁岁，岁岁年年，直到如今。

李学明人物画手稿

　　这个世界当是平凡人多，平凡人过的当是平凡的日子，在平凡的日子里往往才能体悟出生命的真谛，这是平凡人独有的福分。平凡人吃的是荒圃清蔬，家常便饭，除了基本的生活必须之外，再无多少贪心与欲望。因此，也就余下了不少的闲时光。在这些闲时光里可去看蓝天，看白云，看月亮，数星星，在这种生活状态里，人的各种感知都是异样的放松，此时，时光隧道的那扇大门随时便可以被打开，人在须臾间便可回到十年，二十年，五十年...甚至更久远的那个时空点上。这是人间一种可遇不可求的美好。这有点像齐白石先生的画，看齐白石的画，无论花鸟、山水还是人物，很多时候从画里就冷不丁地从内心深处袭来一种触动，这种触动俄而间就勾连到自己人生的一个美好的瞬间。这种触动，有时让人心动，有时让人心热，有时甚至能让人流下泪来。

李学明作品丨《月圆》

　　人这一生就是一个圈，中国人讲究人生圆满。在漫长的人生逆旅上，有时走的累了、倦了、困惑了、迷惘了，便想回头看看，在这种回首里，自能悟出一种明白、一种淡定，人生自然也就又有了投奔。

李学明人物画手稿

　　昨日已是“大雪”，昔日的故乡早已下了好几场雪了。母亲总是在这种雪夜里熬夜纫织。我与母亲怀里的小妹妹常常在母亲的纺织声里进入梦乡，我们睡的又香又甜。然而，母亲却在昏暗的灯光里劳作不已，她熬到几更？是三更？是五更？还是一个通宵？我从来没有问过，直到现在也不知道......

李学明作品丨《凉月归僧图》

　　“面布济”，是儿时那些艰辛岁月里最美的美食。如今说与眼前的儿孙，他们已不知为何物，听来木然，漠然，不以为然。然而，在我们那一代人的记忆里，它不仅是一种美好的寻根与追忆，更是一种幸福温馨的符号。这种符号就像名山大川里的摩崖石刻一样，摩崖石刻是刻在石头上，而这种符号却是刻在心灵上、生命里、刻在白头人的骨子里！

癸卯大雪前一日于山中