张译新片，说“好哭”都显得轻飘了

影版《三大队》，用“好哭”来形容都显得太轻飘，改编手法周正、真实内核动人。

来，展开说说。

一，真实本身的力量

《三大队》有朴拙厚重的力量，根源核心在于真实事件本身。

影片改编自网易人间工作室深蓝的非虚构故事，兄弟二人合伙作案，警察程兵（张译饰）审讯中意外造成一名罪犯死亡。

此后程兵锒铛入狱，出狱后又千里追凶，独自跑遍大江南北、干遍各种零工，终于亲手抓到了改名换姓四处流窜的另一名罪犯。

很敏感的两个重点，一是体制内功能属性和体制外“无名分”孤胆英雄的含混界限，二是主角“罪和罚”善恶对等与否的关系。

《三大队》是颇为周正的悲剧英雄群像故事，但不是生硬的歌颂类型。

这群人已无职务归属，甚至曾因“刑讯逼供”而被判刑。

当然这也不是一个反向的批判故事，主角团悲剧属性的根源是“朴素正义和程序正义未必同步”，不属于被陷害被辜负被抛弃类型。

你看，一个人，失去了荣誉、职业、家庭，从光鲜的执法者沦为狼狈的阶下囚； 多年囹圄岁月，半生不幸大灾，归来后依旧死死不忘“我要抓到当年的另一位罪犯”，事迹本身很有精神感召力情绪感染力。

当然影片中有诸多细节改动，有艺术化呈现，比如强化了三大队四名同事的群像故事。

细节方面，也有所增减。深蓝的非虚构写作中，被侵害的女孩17岁、遭受重伤成为植物人，影版变更为14岁，被杀。

罪犯逍遥法外，那么小的孩子依旧被冷冻在鉴定中心，这么多年始终不能入土为安。没有办法不动容。

我们时常对真实有种种误读。

悬浮造作故事中，简单粗暴堆砌种种极端狗血桥段时，总有人跳出来用“生活中就是有这么坏的人啊”“历史中就是有这么极端的案例啊”当遮羞布当借口。

事实上，“客观真实”和“感官真实”之间尚有很大距离。

如何在戏剧张力和真实应然之间保持良好的平衡，如何通过罕见个例引发普遍共情，“让真实回归真实”其实并不那么容易。

总有人不以为然，抹杀改编的技术难点、情绪诚意；

还有人吹毛求疵，一字一字抠你们凭什么不一样、资本家的丑孩子又想咋的？

影版《三大队》显然是周正案例，手法工整、情绪质朴、群像动人。

撬动了真实本身的力量。

三分程序不正义、行差踏错的悲剧凄凉，三分孤胆忠魂正义之光，三分“人间正道是沧桑”的至死不悔。

不故作姿态不过度渲染，仿佛淡淡一丝血迹、近看字字泣血，好似不曾开口、但又有山呼海啸的力量汹涌而来。

二，正义和程序正义

当我们提及刑讯逼供时，出现的第一印象是什么？恶吏冤枉好人、屈打成招。

而影片中是另一种路数，从道德、正义、情感角度重新描摹了一起非典型刑讯逼供个案。

影片中王大勇王二勇作恶多端，入室盗窃奸杀14岁幼女，且系流窜作案、多有前科。于情于理都该死，对吧？没有任何疑问。

但死刑判决需要程序正义，不能是私刑更不能是刑讯逼供。

前情已铺垫王大勇罪不容诛、人神共愤，他被打属实是活该；

片中细节又展开他对着程队幼女照片露出淫邪恶毒笑容，瞬间点燃程队战友们的愤怒，真“那个猥琐邪恶笑容看着就该打啊”。

可问题在于，他有罪要交由法律审判，三大队众人意外打出人命，落得牢狱一场，叫人唏嘘。

影片中王大勇被发现时，里三层外三层呜呜泱泱围了好多人，正群情共愤一起打他。

看到这段正常的情绪反应都是“打得好，打打打往死里打”，但我们也都明白这有违程序正义。

原版非虚构故事中，王大勇犯案后又入室盗窃、企图强暴女主人，女主人的丈夫和哥哥赶回，将王大勇一顿胖揍。影片中将家属改成大批无关群众，愤怒的路人们。

剥离私仇属性，强化朴素的、普世的正义感。

原版非虚构写作中，深蓝和老张的对话中有揣测，谈及其实当年刑讯逼供有“技巧”、不太可能打死人，推测王大勇之死家属这顿奏或许更为关键。

影片没有重点掰扯“人是三大队打死的，还是正义群众打死的”，都一样。

一直觉得程序正义这个点很难激发强烈的情感属性，看完《三大队》方才醒悟，关于程序正义动作本身的探讨固然干枯，但当朴素正义感和程序正义不能两全且导致严重后果时，悲剧后果大可以有极其强烈的情绪能量。

三，三大队群像

原版非虚构故事中，寻找王二勇踪迹的只有程兵一个人，影片加入三大队五人重逢再一一离去的内容。

原内容篇幅很短，虽则感人但对电影体量而言很有挑战；当然我也不认为影版做法是无意义注水，相反，桥段手法都工整周正。

三大队人均宝藏演员，扔进夜市里真心很有混迹烟火间的落地真实质感，一谐一笑一正一滑之间，个体有不同的层次感，群像又有混融一体的亲切感。

同样有点油气，曹炳琨饰演的蔡彬，用佛家虚名来隐藏不如意，用油腻落魄来掩盖心中难安难平难忘；

张子贤饰演的廖健，用过日子的精打细算来包装内心“不沾染铜臭的正义感”。

前者假装出世、后者积极钻营，一个颓、一个“算”，一样又不一样，都鲜活有戏有意思。

同样是热血，魏晨饰演的徐一舟更少年气、更纯粹、更理想化；

而王骁饰演的老马，闹市街头一口锅一把菜铲一身油烟气，心中明明灭灭往事一团火、丹心一抔血。

一个前期更接近纯粹的理想主义，一个在生存压力生活情感和正义诉求之间死死拉扯。

长沙那场抓人大戏，老几位一同拉风走出，可真帅啊。

“帅”是此前老马英勇救人之后在场群众的热情赞誉，也是老兄弟相逢时磨不开面子插科打诨模仿的笑点；

更是比皮囊帅更重要的精神内核：满身油腻污尘也依旧是人间理想是正义之光。

所以每一位的告别都很戳我。

第一次，人来人往的车站老马离别，回首寸寸难割舍，短短一小截候车室，楞是有回头万里故人长绝的凄恻。

多常规多套路的场景，但群体做得扎实、情绪埋得细腻，很感人。

第二次，除夕夜东北苍茫大雪，新年鞭炮满街的热闹、电视节目里倒数欢庆的辉煌中，廖健声嘶力竭要喊要发泄。

并不“愤怒”的话语，声声说尽不甘说尽祝愿。

离别苦，岁月浓，旧岁新年、山海远隔，从此人间处处有回声。

第三次，明媚的海边沙滩，徐一舟即将奔赴稳定新生活，程兵的祝愿不舍都不敢说，拔腿仓皇跑开。

一面是人生的热烈，如同无数明媚的明天渐次出现；

一面是残酷的未知，来路鬼影憧憧、不知今夕何夕、不知前路几许。

第四次，水面清幽幽烦着冷光，蔡彬不经意拿出癌症诊断书、浑不在意“还好不是晚期”，两位一点矫情互动都没有，水潭中渐游渐冷渐凄凉。

多年奔波、饮食不定、积劳成疾，嘴上说着“我执”的假信仰er，最终没扛过命运无常的大刀。

徒留老程一人，在南方大好春色中、只影向千山暮雪。

我喜欢电影中每一次离别，万水千山人海茫茫、大海捞针捞了这么多年，捞得少年江湖老，捞得壮夫成衰翁。

来来去去，兜兜转转，反反复复，是折磨，是“我执”，一段不堪回首的往事，一种不堪承受的求不得。是在万丈红尘的重负、无边琐碎的妥协中，一念执着、一身清正、一腔热血，半生落魄、热血难凉。

我也不觉得离开算逃兵，他们都很了不起，所以最后程兵依次说出他们的名字，用半生写就信仰，“金色盾牌，热血铸就”。