周长行原创丨让汪曾祺疯魔的一本旧书（散文）

让汪曾祺疯魔的一本旧书

文/周长行

我掏56元钱（含邮购费）淘得一本旧书——《西窗集》，很像一本袋装书，184页，编译者系著名诗人卞之琳。一本久享盛誉的散文集，其内收集了欧美现代派文学的先驱者和杰出代表波德莱尔、瓦雷里、里尔克等人的若干传世之作。

此书初版于1936年，再版于1981年11月。我手上的那本系再版书，定价0.47元。42年涨了百倍。然而，我要说的故事，却不是钱的事儿。

我淘这本书是因为我格外喜欢汪曾祺。

我在读汪曾祺写于1947年的《短篇小说的本质——在解鞋带和刷牙的时候之四》时，看到他如下的一段回忆：1940年代初的西南联大写作课堂上，沈从文给学生出了一道题目，“一个理想的短篇小说”。此时卞之琳所译《西窗集》正在风行，被其中的一些篇章弄到疯魔的汪曾祺大声说：“一个理想的短篇小说应当是像《亨利第三》与《军旗手的爱与死》那样的！”

从脱口而出的现场到汪曾祺写作上边那篇文章时，五六年时间倏忽而过，他依旧认定《西窗集》中的《亨利第三》和《军旗手的爱与死》就是短篇小说理想的样子。

我喜欢汪曾祺多年，也读他的文字多年。但说不清是喜欢他的小说，还是散文。或许是他的小说像散文，他的散文也像小说。无论是小说还是散文，其实我喜欢的是汪曾祺的“味道”。他的书我都有收藏，断不了翻翻看看。每看一次，都会享受到汪曾祺独有的那种从烟火气中炼出来的美味。

我似乎还不满足呢，汪曾祺爱读的书，我也想买来读读，也想收藏。还有一种猎奇心，我倒要看看汪曾祺爱到疯魔的那本书到底是一本怎样的书？

于是，我让我女儿办理这件事。她在大学攻读的是现当代文学，她对这类书不陌生。然而，她在网上查了个遍，看不到，不甘心，终于在旧书网上淘到了它。首页和最后一页都盖着一个印章，上面有“江西省经济研究所，图书资料专用章”的字样。像模像样的一本旧书。塞林格的《九故事》，我女儿也是用这种方法给我淘来的。

心仪的书籍到手，我便一口气读完了它。

但是，我对汪曾祺的“疯魔”产生质疑，《亨利第三》和《军旗手的爱与死》值得他疯魔吗？

不理解，或许是阅读得还不到位，于是，我再次几乎是一个字一个字地掰扯了一番，还是找不到汪曾祺必须疯魔的理由。

恰恰在这个时候，我看到一篇评论，里面摘抄了汪曾祺关于《亨利第三》和《军旗手的爱与死》的另一个说法，即“增补”：

那两篇东西所缺少的，也许是一点散文的美，散文的广度，一点“大块噫气其名为风”的那种遇到什么都抚摸一下，随时会留连片刻，参差荇菜，左右缭之，喜欢到亭边小道上张张往往的，不衫不履，落帽风前，振衣高岗的气派，缺少点开头我要求的一点随意说话的自然。

幸好读到这段话，不然，我就对我喜欢着的汪曾祺怅然若失了哇。

（写于2023年12月8日）

【作者简介】周长行（男），中国作家协会会员、高级记者、诗人。著有长篇纪实文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》《大京九解说词》《赵忠祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《大国词人乔羽传》《伟大的我们》《大浪淘金》；中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。诗集《句子的队伍》。作品曾获《解放军文艺》大奖，全国五个一工程奖。