故事，讲不下去了

文｜西坡

世界上有两种人，一种是有故事的人，一种是没有故事的人。

叙事是一种强大的力量。古往今来的传奇，大多是当事人自己讲出来的。汉高祖斩白蛇起义，斩白蛇的故事就是刘邦从亭长到开国皇帝的叙事起点。

司马迁的记载是这样的。刘邦以亭长的身份，押送人到骊山给秦始皇修墓，很多人路上都跑了。刘邦寻思，照这样下去最后杀头的是我。于是在一天夜里把大家都解开，说你们都走吧，我也要逃了。这一群人里有十几个人，决定不走，追随刘邦。刘邦喝了酒，赶夜路，让一个人在前边探路。突然探路的人回来报告，前边有大蛇挡路。刘邦说，“壮士行，何畏！”于是赶到前边拔剑把蛇斩成两段。

往前又赶了几里路，刘邦躺下睡觉。后边的人来到蛇的地方，看见一个老太太正在哭。问她哭啥呢，老太太说，我儿是白帝子，化成了蛇，被赤帝子斩了。这个时候大家都不信，“人乃以妪为不诚”，但突然老太太消失了。他们赶上刘邦，把故事告诉了刘邦，刘邦的反应是“心独喜，自负”。而跟随他的这些人则“日益畏之”。

这个故事当然是荒诞不羁的，白帝子闲着没事专门挡在路上，等着被赤帝子斩杀，这图啥呢？问题是，这个故事是什么时候编出来的。有可能完全是事后编出来的。但更有可能是刘邦现场发挥，找人配合演出来的。尤其值得注意的是，整件事都发生在晚上，人本来就有恐惧心理，夜幕的掩护也方便演员上台下台。

历史学家拉姆齐·麦克马伦认为，要想深刻理解历史，就需要推断出那些历史创造者的想法，也就是说，他们的叙事是什么样的。

我们结合刘邦斩白蛇和陈胜吴广搞的“大楚兴，陈胜王”，就知道秦朝末年风雨飘摇之际，肯定有无数的故事从各个角落里涌出来。只不过大部分故事没有传播开，湮没在历史深处，还有的故事像陈胜吴广的故事一样，传到半路就由于主角的崩塌而漏出原型。假如最后陈胜吴广他们赢了，那鱼和那狐狸就得供起来，故事就是另外一个讲法了。

当这些神神叨叨的故事跟随剧组一路传播的时候，当然有无数的人会质疑它们。但是解构主义者清醒而分散，没有力量，他们被一群讲着同样故事的越来越强大的人打败之后，就会加入到这个故事里边来。第一天，“这群神棍”。第二天，“相信相信的力量。”

很多人以为现代社会是理性的天下，技术的天下，这都是只见树木，不见森林。一个人类学家和一个经济学家，采访了一些公司的员工。结果发现各家公司的故事都有一些共同特征，类似于人类学家所说的原始部落用来讲述自身起源的创世神话。这样的故事往往聚焦于一位男性（极少数情况下是一位女性），这个人在创建部落——或者说，在此处应该是创建公司——的时候展现了非凡的远见或勇气。这样的叙事倾向于回归到创始人的故事，从而让很多讲述公司现状的故事更具说服力。（据《叙事经济学》）

不光住在林子里的人有部落，在灯火通明的写字楼里通宵写代码的人也属于自己的部落。

人从来不会臣服于数目字，只会臣服于数目字讲述的故事。那些名人和名牌，卖的都是故事。消费主义的本质就是一群没有故事的人，购买一个参与别人故事的机会。所以要想抗拒消费主义，不是用剁手来吓唬自己，也不是在夜深人静的时候反复告诫自己我不需要，而是正视自己对故事的需求，找到讲述自己故事的方法，或者找到参与别人故事的更有性价比的方法。所以消费主义是不是坏，得看跟谁比，名牌包包再坑，也比缅北强。

不管是一个人、一家公司还是一个社会，遇到瓶颈期、停滞期，数字的增长乏力或者下滑都是表面现象，核心是自己的故事讲不下去了。要想走出来，就不能只折腾表面的数目字，而要重新梳理整个故事的逻辑框架。

继续阅读