做山的孩子

★星标“醍醐”，和西藏保持联系~

图片由受访者@Daisy 提供

做山的孩子

最近，经常聊起“神山”。

起因是我们以藏地十二神山打造了一套，每每瞻观，是否会唤起你心中的回忆？

不少朋友就分享了“我与神山”的故事——生长于横断山脉，马背是童年的摇篮；转苯日神山，踩着套有藏族朋友袜子的鞋，一边哭一边走；下雪的冈仁波齐，世界只剩下”唵嘛呢叭咪吽“的唱诵声……

神山，是奔赴，是仰望，是相信。我们希望这份新年礼物，能带给大家更多的美好与力量。如@追风永无迟暮 这位朋友分享——

“此时，我正在后藏温厚的阳光下写下这些文字，神山教会我知行合一；2024年，神山台历定然会陪伴我走过更为广阔的藏地山河。”

@老土豹

清晨6点醒来，没有看到月光打在床头，就知道云层已经遮住了天空。但心想来都来了，还是出去碰碰运气，也许，神山被我的诚意打动，会让云层散开，给我一个金光闪闪的清晨呢？

图片由受访者@老土豹提供

“在西藏的执念只剩下冈仁波齐，每年都去；碰到谁说他想转山，我都告诉他一定要去，好像成为了冈仁波齐的宣传大使。因为想让大家都去体会一下冈仁波齐的那条路，你会发现，没有你走不通的路，只有你不想走的路！人生也是这样的!”

看到Viggage在朋友圈里发了这样的话，我思绪万千。在拉萨生活近十年的他，已经把那里当作了家。有时因为身体原因也想搬回内地，然而，有一块磁石吸引着他欲罢不能：冈仁波齐。

我见过太多的人，不过是偶尔转了一次山，最后变成了无法医治的“绝症”，必要年年来，才能平息内心无法抑止的渴望。

对于在阿里工作了三年的我来说，许多次从神山下路过，每每远眺它雄伟的身姿，“转一回山吧”，也成为了我的夙愿。

2016年6月，在临别阿里之际，终于圆梦。

6月的普兰进入雨季，听前两天出发的人说，他们完全没能看到冈仁波齐；再查天气预报，十天之内都是阴或小雨，我和朋友心都凉了半截，只能祈祷上天眷顾。

从狮泉河镇前往塔尔钦，路上云层越来越厚，等到了塔尔钦，已完全是阴云密布。

但神奇的是，冈仁波齐却如同发光的雕像一般，依然清晰可见，仿佛是神山听见了我内心的祷告，而于人间降临神迹——一路向神山走去，云层逐渐散开，冈仁波齐破云而出，阳光普照。

此次行程，我还希望用镜头捕捉到冈仁波齐北壁的壮观影像，于是来到了北面的最佳观赏点哲日普寺扎营，计划第二天翻越卓玛拉山口返回。

临近黄昏云层又重新汇集了起来，甚至飘落了雪粒，将神山的身姿隐去。我有点沮丧，心想期待的日照金山大概率是看不到了，没想到，雪粒开始变成了小雨，不一会儿太阳突然从云层中穿了出来。

我第一反应：要出彩虹了！

奔出帐篷，果然，神山东北方挂着一道美丽的彩虹；彩虹之下，两个藏族小女孩正在嬉笑打闹。我赶紧用镜头，定格下了这个瞬间。

如果说有遗憾，就只能是彩虹没有跨越神山。但是，人生有那么多不完美，何必过于纠结。而神山，还给予了我更大的惊喜——

清晨6点醒来，我打算再去捕捉神山最后一片星空，但没有看到月光打在床头，就知道云层已经遮住了天空。7点多再醒来，心想来都来了，还是出去碰碰运气，也许，神山被我的诚意打动，会让云层散开，给我一个金光闪闪的清晨呢？

天上确实有些云，神山犹抱琵琶半遮面。但，上天确实待我不薄，随着太阳逐渐升起，阴云奇迹般地消散了！我，终于看到了梦寐以求的日照金山！

@青

五月份去冈仁波齐，在山脚下看到磕长头转山的藏族人。那条山石路，我们光是走都很辛苦，很难想他们有多大的毅力和发心才能坚持下去。

路途中我们还遇到了阿里托林镇皮央石窟的看守老人，八十多岁，独自一人居住在山上，守着满窟的文明宝藏。上山后，老人笑着给了我们每个人拥抱，教我们在佛像前供水。

每一次双手合十、每一个微笑、每一个拥抱，都让我感受到神山脚下的人们的内心，无比的纯净与安宁。

图片由受访者@青提供

@丹贞矞楚

小时候回老家，驾车穿越河谷之后，就要徒步往上爬了。爸爸很少背我，总是让我自己走 ，路上遇到马帮会载我一程。马背的一边是行李，一边是装在篮子里的我。

图片由受访者@丹贞矞楚提供

住在横断山脉之间，县城坐落在3000多米的海拔，外出要顺着公路盘旋，一路急下到1000多米，眼前的景色迅速变化：高山、村落、河谷、城镇……

小的时候回老家，驾车穿越河谷之后，就要开始徒步往上爬了。爸爸很少背我，总是让我自己走，路上遇到马帮的话，会有好心的师傅载我到村里，姑父也会估摸着时间带着骡马来村口接我们。马背的一边是行李，一边是装在篮子里的我。

孩童时期的我步子很小，要花很长时间才能抵达村子，一年也要回去好几次；现在车路已经修到了家门口，但一年到头也就回一两次了。

生命不断往后走，被越来越多东西占据，被大多数影响着要成为大多数，以自己的本真活着，不知道为什么好像很难。

人生于自然，最终也该向自然走去：

夏天，杜鹃季让人眼花缭乱，遍地还有许多不知名的小花，她们从不需要别人知道花开了或是怎么开的，总是活在自己的节奏里；

秋天，火红的红景天像是要燃烧了起来，走路时要小心避开山坡上密密麻麻的龙胆花，此时山拥有了最多的颜色；

冬天，下起很大的雪，人们都下山了，山终于又属于山了，走在白雪皑皑的山崖上，在还裸露的石头边发现了花朵干枯的尸体，还未结冰的小湖；

春天，各种颜色的报春在微风中摇摇晃晃地开满了整个山谷和草原……

此时，高原上仍有降雪，雪山连绵，庄严而美丽。我喜欢长久地注视雪山，想想雪山也一直在注视着我们，就觉得安定。从心底里觉得相对于我们短暂的一生，雪山有种永恒的意味，给予生命支撑与接纳，于是将几乎所有的心事都悄悄告诉了雪山。

无论几岁，永远都是山的孩子。花很多时间，与山沉思细语。

@立宇

在喜马拉雅地区，冈仁波齐被雍仲本教、藏传佛教、印度教、耆那教共同认为是世界中心。

暴风雪过后，神山脚下万籁俱静，感到这一切都是有缘由的。

图片由受访者@立宇提供

@荒芜地

8月的玉树高原，5000米的垭口风很烈，远方天空明月依然高悬，经幡飘扬，神山主峰如一尊尊佛像，又似一座座神殿相连。不同于两年前在冈仁波齐哭得像个孩子，此时此刻，内心平静安详。

图片由受访者@荒芜地提供

冈仁波齐、卡瓦格博、阿尼玛卿、尕朵觉沃并称藏传佛教四大神山。

我曾在秋天去卡瓦格博看一场日照金山；在盛夏拜会阿尼玛卿；2014马年，我匍匐在冈仁波齐北壁下的草地，热泪盈眶，过去人生的记忆仿佛电影一般不断在脑海中浮现，感觉神山在抚慰说：孩子，你终于来了……

尕朵觉沃是四大神山中知名度较小的一座，2016年我和同伴沿着214国道前往，相比川藏南线密集的车流，这条进藏路显得十分冷清。

下午6点左右到达扎朵镇，高原阳光依然灿烂耀眼。扎朵镇的赛康寺，是神山脚下一个古老的格鲁派寺院；镇上唯一的加油站也是赛康寺开办得，负责加油的是寺里的僧人。

见天色还亮，一行人便决定去赛康寺，却走错了路，问路时认识了一位藏族少年昂文开周——他在西宁上高中刚好放暑假，得知我们明天要去转山，便自告奋勇给我们做免费向导——他恰巧计划明天和两个同学去转山。

第二天清晨4点钟，我们和昂文及他的两个小伙伴一起出发了。在黑暗中上行，海拔不断升高，脚底布满碎石；日出时分，山顶在金色的阳光里醒来，右侧的山是觉沃的药神，我们惊奇地发现在这里，所有人的手都变成了绿色！

8点20分，终于登上了第一个垭口，8月的玉树高原，5000米的垭口风很烈，远方天空明月依然高悬，经幡飘扬，神山主峰如一尊尊佛像，又似一座座神殿相连。

这里是神的山谷，神的山顶，神的天空，神的世界。

我停下了脚步。不同于两年前在冈仁波齐哭得像个孩子，此时此刻，内心平静安详。微风吹拂，带来牧草的清香，不知名的鸟儿们在空中欢快歌唱，牛羊安静的在山坡上吃草。

此时此刻，我是神山的孩子。

夕阳西下，尕朵觉沃神山沐浴着太阳的光辉，巨大空静的山谷中，信徒们的千年朝圣路如同刻在山脊中的线，坚定伸向远方。我看到山间众神在向我微笑，心中无比的充实和满足。

@怡青

今年转了苯日神山，体验了人生之最崩溃的户外。

但是一路上一直有藏族朋友帮助，帮我背包减轻负重，把自己的袜子脱下套在我的鞋上防滑，一路连拉带拽。也不知道是累还是感动，总之一路走一路哭。

@Daisy

安顿好其他事宜的普布赶上，左手架起我往前走，期间没有说半句话，只是一路唱诵着六字真言“唵嘛呢叭咪吽”。那一刻，世界很简单。只有黑暗中的微光，满眼的白雪，自己的喘息声，和普布的唱诵声。

图片由受访者@Daisy提供

2017年张杨导演的电影《冈仁波齐》上映后，冈仁波齐也让更多人知晓。今天我想说的是我在2013年的转山故事。

7月，我买了一张上海飞拉萨的机票，准备去阿里转山。严格来说，我除了买好机票，什么都没准备；计划去拉萨青旅发征集拼车帖，求捡去阿里。很偶然的机会我集齐了8人团队，于9月14日从拉萨正式出发。

2013年的塔尔钦，全城全天只有4小时供电，所有宾馆没有热水淋浴。即使这样，依然阻挡不了每年从各地赶来的人们。一座再平凡不过的西藏乡镇，因冈仁波齐而变得热闹起来。

9月19日，出发前夜，中秋节。团队在一家东北老夫妻的餐馆聚了餐，附近是一家好运来超市；我们吃了从上海带了一路的月饼，看着外面的明月，从此以后每年的中秋节，我都会记得那年塔尔钦的月亮，和硕大的“好运来”三个字。

转山第一日，行程20公里，强度不算大，可以慢慢行走；第二日才是对体能真正的考验，翻越5600米垭口，35公里的连续上坡和下坡，其中接近20公里海拔超5000米。现在回想起来，都会问自己哪来的勇气。

凌晨6点多，藏族司机普布就来敲门，说已经有很多人出发了，因为晚上下了大雪，路况未知，趁早出发为宜。

出发时雪还没停，天色渐亮，但还是看不清山路，需要打开头灯照明，我走得很慢。前面的背夫每隔一段路就要回头看看我，离太远就站着等一会，等我走近确认安全后又接着前进。

这时安顿好其他事宜的普布赶上，左手架起我往前走，期间没有说半句话，只是一路唱诵着六字真言“唵嘛呢叭咪吽”。那一刻，世界很简单。只有黑暗中的微光，满眼的白雪，自己的喘息声，和普布的唱诵声。

转山结束后，有次普布偶然说道，转山没有用，要不说坏话不做坏事，多做好事才行。多年来我给转山赋予的光环忽然灰飞烟灭，原来此行真正的朝圣之路，不在于转山，而在生活中的每一步。

@追风永无迟暮

2021年8月，筹备已久的冈仁波齐转山因为行程码中断，我坐在扎基寺旁的茶馆思忖良久，还是决定先暂停旅行；

2021年10月，我在短暂的假期中跋山涉水，终见神山。霍尔乡遥遥一望，一切劳苦与困顿尽数化为过眼云烟。

如今，已经在西藏摩旅两个月之久的我正在筹备冬季的阿里之行。此时，我正在后藏温厚的阳光下写下这些文字，神山教会我知行合一，2024年，神山台历定然会陪伴我走过更为广阔的藏地山河。

2024神山台历新年礼盒

即日起至12月31日优惠买二送一

详情请点击图片

点击图片阅读往期原文

为什么是冈仁波齐？

看！这些壁画会“动”

坠落在桑耶寺

醍醐2023年开放招聘岗位

在百年神殿里上班，是什么样的体验？

点击卡片即可转至购买页