天津
作者：水木先生@卓绝
来源：水木先生说（ID：shuimujunshuo）
近日，刘德华发布一则讣告。
“亲爱的家人，父亲于20号在家人的陪伴下安详离开了，感恩！”
刘德华悲痛万分，将公司官网改成灰色，以悼念父亲。
其父刘礼是1934生人，享年89岁。
年轻时做过消防员，后来以经营一家小吃杂货铺为生。
父亲负责烹饪、进货，6岁的刘德华就负责拿粉笔在黑板上记录菜品。
刘礼育有六子。
刘德华排行老四，上面三个姐姐，下面一个弟弟一个妹妹。
早年家庭窘迫，刘礼夫妇半生都在为子女操心。
后来刘德华成名。
刘礼一次公开感慨：他出生的时候黑蒙蒙的，真没想到会成为明星。
2003年，刘礼大病，患上膀胱癌。
经手术治疗，虽痊愈了，却也让刘德华顿悟到人生的无常。
他给父母购置一套别墅。
每次拍戏结束，都会抽时间去探望。
在拍摄《童梦奇缘》时，刘德华邀请父亲参加，留下美好回忆。
在媒体面前，艺人都带有不可避免的伪装。
但在父亲面前，刘德华选择做回自己。
他说，“子女名气再大，也不要忘记在父母面前，你永远只是一个普通人。”
如今刘父去世。
于舆论，不过些许轻叹。
于华仔，却可能是人生最灰暗的一天。此后，他成了没有父亲的孩子。
费玉清的孝心，也让人动容。
2018年9月，费玉清突然宣布即将退圈，并给公众留下一封亲笔信。
“当父母双亲都去世，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注和分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。”
“掌声也填补不了我的失落，去任何演出的地点都让我触景伤情，我知道是我该停下来的时候了，停下来我才能学会从容的品味人生。”
言语真切，不胜唏嘘。
费玉清父母早年离异。
和常人所想的不一样，单亲家庭长大的费玉清，童年依然美满。
因为父母虽然离婚了，但对他的爱，始终有增无减。
费玉清说：
“父母双亲对我爱之极深。”
“我觉得做父母就是无期徒刑，万事操心，没有尽头。”
小时候，家境不好，母亲忙于生计，却也不忘自己生日。
生日很简单，就是做碗面，然后用锅铲煎个蛋。
“崽崽，今天是你生日，妈妈给你加个蛋。”
多年后，费玉清回首往事：生日虽然很简单，但我就觉得好温暖。
在节目上，费玉清回忆母亲点滴。
母亲是湖南人，口味偏辣。
儿时的费玉清问：妈你为什么做什么菜，都要加辣椒？
妈妈调皮回答：妈妈是湖南人，不吃辣椒的崽崽，不是我的崽崽。
2010年，母亲病逝。
虽有心理准备，但当这一刻真来临时，费玉清情绪还是崩了。
50多岁的他，抱着母亲遗体哭得不能自已。
2017年一天，父亲忽然离世。
那时费玉清正在内地做节目，没来及赶回见最后一面。
这成了他余生最大的遗憾。
费玉清朋友说：每年父亲忌日，他情绪总会很低落，特别安静。
父母在，人生尚有来处。
父母去，人生只剩归途。
也就次年，费玉清宣布永久退圈。
父母离世让他失去前行动力，也感悟了人生多变。退圈，放慢脚步，珍惜这最后的无常岁月。
我第一次真切感受到生死的残酷，是2017年年末。
寒冬，爷爷脑梗发作，住院。
起初家人并不担心，检查结果出来，医生给家属吃了一颗定心丸：问题不大，今年冬天应该能熬过去。
那时我在上海，父亲在浙江。
我们电话还商量着，今年春节早点回老家，爷爷能扛过今年，不一定能扛过明年嘞。
挂断电话，应父亲要求，我在网上下单了2罐高钙中老年奶粉。
收货人是陪在爷爷身边的母亲。
但爷爷没能等到这罐奶粉，亦没有等到我们。
住院三天后一个午夜，我忽然接到远在江西老家的母亲来电。
“你爷爷走了......”
接到噩耗，我一时被巨大的错愕和悲伤包裹，没有说多余的话，只是回：
“嗯，我买最早的票回去。”
次日，我家客厅围满了前来吊唁的人。
根据老家习俗，爷爷去世，没有立即送去火葬。
遗体上盖着一块布，置于地上。家人子女跪在旁边，通宵守夜，作最后的陪伴。
几个姑姑哭了。
父亲没有哭，只是握着父亲的手，愣了好久。
深夜，招待亲友吊唁的间隙，我和父亲站在二楼阳台休息。
我望着父亲，父亲望着星空，泪眼婆娑。
我说： “爷爷这个年纪了，你也别太难过。”
父亲沉默半晌，说道：
“爹也走了，娘也走了，也不知道什么时候轮到我了。”
当时听到这话，我心里不觉一颤，像是看到了阎王生死符的孩子，担心那最糟糕的一天到来。
我不知道父亲为何会有这种感触。
直到后来在综艺里看到一句话，让我顿悟。
“父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。”
河南电视台曾做过一档街头采访节目， “你还能陪伴父母多久？”
记者给受访者发放一张表格。
人的平均寿命约75岁，每年12个月，算下来就是900个月。
对应到表格，就是这900空格。
第一个受访者是个女孩。
记者：你今年多大？
女孩：25岁。
记者：25岁就是300个月，你拿着彩笔，先划前面三行空格，这是你已经走过的人生。
女孩拿笔轻松划过，没有觉得不适。
记者又问：你父母年纪多大？
女孩说：67岁。
记者：按平均寿命来算，就剩下8年，96个月。那你再用红色彩笔，画出96个空格，这是你父母剩下的时间。
女孩照做。
这时情绪已经有些失控，声音哽咽： “没想到老人留下的时间不多了。”
记者：你每年能陪伴父母多久？
女孩：一年就回去一次，一次待一周。
记者：八年，八周，你现在再用彩笔画出最后那2格，这是你此生能陪伴父母的时间。
涂鸦过程，女孩泪水绝提。
“从没想过会这样，以为他们还能活得更久。”
还有个受访者，说自己双亲五十出头，还年轻。
可等真正细算下来，能陪伴父母左右的时间也不过3个月。
当彩笔涂满那最后3个空格，不觉泪目。
有个年轻男子告诉记者：恨不得现在买票回去。
简单一道算术题，算哭多少路人。
年轻的时候，我们总想着来日方长，想着等哪天事业有成，功成名就，再来从容尽孝。
可我们忘了，有些事是经不起等待的。
生命无常，岁月易逝。
等着等着，我们便可能在未来某个时间，忽然流下错愕和悔恨交织的泪水。
有人说，孝顺，其实就是由无数个悔恨组成。
悔恨往年春节为什么没有回家，悔恨为什么没有早点带父母去医院，悔恨太多太多......
所以，行孝要趁早。
常回家看看，多陪陪父母，
别让他们习惯等待后的失望。
别让“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这句千古遗憾，也真的，成了你的遗憾。
作者简介：
作者：水木先生。
来源：水木先生说（ID：shuimujunshuo），我是水木先生。剖析社会，分享教育观，与500万读者一起成长。有温度，有深度，有态度。每晚21：21，与你不见不散。让我们的呼声，成为推动世界改变的音浪。
转载请添加微信号：smjun01。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
