1933年的12月5日，冬日凛冽。
上海开往南京的船上，穷困潦倒的青年诗人朱湘，从甲板一跃而下，任滚滚江水吞噬了自己。
这年的朱湘，只有29年；据说跳江时，他随身携带了两本书，一本是海涅的诗集，另一本是自己的诗作。
作为现代诗坛的重要诗人之一，被鲁迅称为中国济慈的他，名声不亚于徐志摩、闻一多等著名诗人，但与这些诗人浪漫而感性的风格不同，朱湘的生命充满了激进的叛逆，以及难以融世的孤独和拧巴。
“在发芽的春天，我想绣一身衣送怜，上面要挑红豆，还要挑比翼的双鸳，但是绣成功衣裳，已经过去了春光。”
这曾是他对爱情的期盼，可春风十里的浪漫，却被他亲手毁掉。
同样的，从家喻户晓的清华才子，到穷困潦倒的落魄诗人；朱湘人生所遭受的剧变，多少也是因为自己的选择…
1904年，朱湘出生于湖南省沅陵市的书香门第。
他的家族先祖是著名理学家朱熹，父亲朱延熙官至朝中二品大员，母亲则是张之洞弟弟——张之清的女儿，家族门楣，可谓煊赫万千。
但作为家中最小的孩子，朱湘却没有享受到显赫家世带来的福泽恩惠。
在他11岁时，父母就先后去世；年幼的他被哥哥抚养长大；好在书香世家的常年熏陶，让朱湘拥有了对文学的热爱和追求。
因为天资聪慧，朱湘15岁就考入了清华大学。
这个偌大的学府，也成为朱湘与新文化交流的桥梁。
受白话诗的蓬勃发展，朱湘也开始对新诗歌进行探索；没有多久，这个来自湖南的才子，便在清华众多求学者中脱颖而出，人们把他和饶梦侃、孙大雨、杨世恩并称“清华四子”。
正当所有人都觉得，这个年轻诗人前途无限时，性格偏激的朱湘却自毁前程。
当时清华施行早餐点名制度，朱湘却觉得无比古板，拒绝遵守此制度；教员多次提醒，可朱湘故意多次迟到，还公开批判说：清华的生活是非人的，人生是奋斗的，而清华只钻分数。
长久下来，朱湘总共迟到27次，最终又因为自视甚高，积满3次大过，被学校开除。
作为被清华开除第一人，朱湘这个名字也轰动全校。
他为他的勇敢反抗无比骄傲，却不曾意识到：人这一生所得到的命运偏爱，其实早早就标号了价码。
因为无学可上，朱湘只能来到上海打拼。
他依着年少成名的才气，写诗投稿，却入不敷出；此时的他，或许才体会到社会的炎凉，以及生活的艰辛。
就在倍感无助时，朱湘却听说：自己百般逃避的未婚妻刘彩云，竟在上海打工。
说起来，这桩父母包办的婚姻，也是朱湘当年离家的重要原因。
早在朱湘父母去世前，便给他定下了这门亲事。
这个叫做刘彩云的女孩，也是出身当地豪族，两家可谓门当户对。
但对于这样的包办婚姻，朱湘万般排斥。
在清华读书时，哥哥因为不满意朱湘的退婚想法，便带着刘彩云前来看望他；结果被脾气暴躁的朱湘骂了回去；在他看来，没有过门就抛头露面，这样的行为成何体统！
但他没有想到的是，兜兜转转，两个人竟然在陌生的上海再次相遇。
经过询问才知：刘彩云回到家乡没有多久，父母也先后亡故了；所有家产都被兄长强行霸占，本就柔弱的她，更是被扫地出门。
为了养活自己，她只好来到上海，在一家洗衣房里做工。
这样的遭遇，让朱湘感受到了强烈的震撼；看着眼前这个坚强独立的女子，他忽然意识到：自己对她误解太深，对她了解太少。
同是天涯沦落人，这样的相似经历，也让生性敏感的朱湘，衍生出夹杂着同情的爱意。
在朱湘的主动追求下，两人很快陷入了爱河；由于早年就定下婚约，朱湘兄长得知消息，更是开心不已，便在1924年为两人举办了婚礼。
说来也是荒唐：两人结婚当天，又发生了件不愉快的事情。
在婚礼上，抚养朱湘多年的兄长，希望朱湘能够像对待父亲般，给自己磕头敬茶；但接受过新思想教育的朱湘，觉得这种想法简直是胡闹，所以只肯鞠躬。
朱家兄长本就是典型的父权主义，而朱湘更是脾气倔如驴；两人便因为意见不合，在婚礼上直接扭打起来，就连结婚的喜烛也被打成两截。
本来热闹喜庆的婚礼，就这么闹了个不欢而散。
而那断成两截的喜烛，似乎也预示着一种不详。
或许这场闹剧，也是上天给予朱湘的劝告和警示；只是无奈，年少成名的光鲜，让朱湘拥有太多肆意和任性，在这场昭示着命运变化的闹剧中，他仍如迷途羔羊，自我沉沦着。
结婚后的两人，最开始的日子是无比幸福的。
出于对浪漫的追求，朱湘特地给爱妻改名“霓君”；婚后没有多久，两人就拥有了两个可爱的孩子；到了第二年，朱湘的首本诗集《夏天》也成功出版，由于反响热烈，朱湘的名气也迅速上涨。
但成为民国著名诗人的他，却始终没有融入属于他的文学圈；可以说，朱湘是用他的偏执和拧巴，先后和闻一多、徐志摩等人交恶。
那是1925年，朱湘和徐志摩、闻一多等人创办《晨报副刊·诗镌》。
次年4月的期刊中，出于时代环境要求，闻一多将自己的作品以及饶孟侃的《捣衣曲》排在版面上方，而将朱湘的《采莲曲》排在报纸的一个角落里。
这份排版行为，却让朱湘觉得是故意打压；在他看来，自己的诗歌比他们写得都好，闻一多的做法，无非是想踩低自己。
所以，这期杂志刊发没有多久，朱湘便宣布与《诗镌》杂志决裂。
后来闻一多出版《屠龙集》，得知消息的朱湘，直接写了七千字长文，把诗集批得一无是处。
除此之外，他顺便还讽刺了闻一多的好友徐志摩：“瞧徐志摩那张尖嘴，就不像是作诗的人，不过凭藉学阀的积势以及读众的浅陋在那里招摇”。
好友徐志摩的无辜躺枪，让闻一多的忍耐达到极限；所以他也有了公开回怼：“这位先生的确有神经病，我们都视为同疯狗一般。”
这样的朱湘，用敏感和偏执为自己砌了一堵厚厚的围墙；他心甘情愿的把自己囚困其中，甘之如饴；可这样的倔强，也终究是害了自己。
当然，在这段被诗坛孤立的过程中，也有好消息传来。
1926年夏日，因为昔日好友孙大雨的求情，加上个人名气陡升，清华校长最终同意朱湘复学。被开除将近3年的朱湘，才得以求学毕业；最后他凭借优异成绩，获得经费赴美留学。
可在异国他乡的陌生街头，朱湘又能万般如意吗？
答案自然是否定的，如愿留学的朱湘不仅没有收获他期待的成就，反而更因性格的局限，让自己无比被动和煎熬。
在美国，朱湘先是在劳伦斯大学读英国文学课程，因为听到教授把中国人比作猴子，倍感侮辱和羞耻的他愤然离开，而后转入芝加哥大学。
可在芝加哥大学，他又被美国教授怀疑借书未还，以及一个美国女同学不愿与他同桌，这样的轻蔑和冷落，再次深深伤害了朱湘敏锐的自尊心，他又是愤而离去，转入俄亥俄大学。
但在俄亥俄大学的他，亦是觉得百般不顺心；最终不得不提前回国。
3年的留学生涯，让朱湘倍感困扰和煎熬。
唯一宽慰的他，便是给妻子写下了多达90封情意绵绵的书信。
这些记录了朱湘和刘霓君爱情最美时刻的信件，几十年后被整编成书信集《海外寄霓君》。
这套书信集，也和徐志摩的《爱眉小札》、鲁迅的《两地书》、沈从文的《湘行书简》一起，并称“民国四大情书”。
不过情书再美，也难以遮盖现实的疮痍。
因为朱湘是提前回国，自然无法取得任何文凭。
后来他凭借出色的才华，得到了安徽大学英文文学系主任的职位。
此时的他不过25岁，却成为大学系主任，月薪更是高达300大洋；这样的待遇让人羡慕，也足以令全家人衣食无忧。
可美好的生活才刚刚开始，朱湘性格里的孤傲性格又显露出来。
因为校方准备将他的英文文学系，改为英文学系；这样的做法，让酷爱文学的朱湘勃然大怒，在他看来：失去了文学灵魂的院系呆着有何用？
自认为受到侮辱的他，再次选择离开学校。
据说：这件事情被朱家兄长得知后，直接跑到安徽狂揍朱湘；最后还是妻子刘霓君劝和，两个兄弟才不情愿和解。
其实想想，也不怪朱家兄长暴躁；毕竟朱湘的所作所为，已经超过了太多人的忍耐限度；苦心孤诣培养朱湘成才的哥哥，又怎么能任由他胡闹下去呢！
可对于哥哥的严厉管束，朱湘只觉得是封建教条的压迫；此时的他根本没有意识到，这番任性胡闹的行为，也成为摧毁幸福婚姻的利器。
此时朱湘和刘霓君刚刚生下第3个孩子，而朱湘不顾后果的辞职，也让生活陷入了困境。
刘霓君知道：如果想要养活孩子，就不能假装清高，必须做些体力劳动。
但这样的建议，让朱湘勃然大怒；他觉得自己是知识分子，宁愿挨饿也不肯去做苦力。
刘霓君没有办法，只能把3个孩子留在家中，自己前往外地求援。
但正是这个做法，让她对朱湘彻底绝望。
当时，两人的小儿子刚刚断奶，身体也比较羸弱；刘霓君不忍让孩子受罪，只好将其托付丈夫朱湘照顾。
可没想到，朱湘对待孩子根本没有耐心。
由于没有钱买奶粉，朱湘只好买了香蕉，随便戳碎给小儿子吃。
可香蕉寒凉，吃完不舒服的孩子大哭不止；被朱湘强喂的香蕉，也全部吐了出来。
但即便如此，朱湘还是一直去喂，最后可怜的孩子，因为消化不良夭折了。
正在外地打工的刘霓君，得知小儿夭折的噩耗，顿时泪如雨下。
至此，她对这段婚姻彻底绝望了，对自己才华横溢的丈夫，更是绝望无比。
试问：连自己的亲生孩子都养不活，这样的丈夫要了又有何用？
桩桩件件的苦难，也磨灭了她的期待和希望。
承受着丧子之痛的她，果断选择了与朱湘分开。
此后的她，再次前往外地工厂打工，用自己的双手，艰难养活自己和一双儿女。
而作为丈夫的朱湘呢？似乎还沉浸在文人的清高中，无法自拔。
他不愿打工，只想靠着诗歌养活自己；可遍地辛酸的生活中，哪里还能盛开创作的花朵呢？
他四处流浪，却处处碰壁。
1933年12月5日，朱湘用尽所有积蓄，买了上海开往南京的船票。
轮船临近采石矶时，半生漂泊潦倒的他，却从高高的甲板上，一跃而下，以最悲壮而落寞的方式，结束29岁的生命。
丈夫沉水自杀的噩耗传来，刘霓君万念俱灰，饱受打击的她含泪将一双儿女送人，而后选择了削发为尼，遁入空门。
此后的她，在往复循环的暮鼓晨钟里，疗愈着对婚姻的失望。
只是不知：在木鱼的声声叩问里，刘霓君是否有过后悔，曾与那个孤僻决绝的青年诗人相遇…
童年缺爱，年少成名…这是对朱湘人生的最好总结。
恰恰也是这样的经历，注定了他躲不开的人生悲剧。
童年缺失的亲情，让他性格上极度缺乏安全感，孤僻而敏感；而年少成名带来的瞩目，也让他狂狷且自傲，不甘困在这世间的规矩和束缚中，也不愿忍受所有的屈辱和不公。
这个偏执近乎疯狂的诗人，用倔强孤傲的姿态，捍卫着心中的理想，也舍弃了规矩方圆、人情练达的世界。
而这样的舍弃，也将自己放逐至黑暗绝境。
一切的美好与希望，最终全部覆灭！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
