一顿酒，喝掉了自己的编制

在这个小县城的一隅，有一位备受瞩目的人物，我们暂且称之为老刘。

老刘个性豁达，崇尚义气，充满江湖风味。尽管前半生顺遂，迅速晋升为县交警大队的副大队长，但他并非一位喜好奢华的人。

他的唯一爱好，便是品味美酒。

有一天，老刘参加了一个聚餐，大家喝得高兴，决定去KTV唱歌。在宴会上，有一位女士因为酒量过大站不稳，无人问津。最终，老刘慷慨地将她搀扶上自己的车。

当时酒驾并未引起过多关注，而且饭店到KTV的距离也不远。老刘将女士送至KTV门口后，发现她已陷入酒醉无法自拔的状态。尽管众人催促他进去唱歌，老刘未多加考虑，将女士留在车上，踏入了KTV的欢娱之中。

等大家尽兴而归，却发现那位女士已经停止呼吸。匆忙将她送往医院，整夜的抢救也未能挽回她的生命。一场普通的酒局，却以一场悲剧收场。尽管当时网络尚未发达，但关于老刘的事迹迅速传遍大街小巷，无数议论纷纷。

事故牵涉人命，女士的家属直接将事情闹到了警局。

起初，警局还有意保护老刘，然而女方家属的不断上访，加之媒体上的批评，使得县里一号官员拍案而起，称此事影响太过恶劣。

尽管老刘平时与单位领导关系融洽，但这场大祸让公安局别无选择，只能辞退老刘。辞退虽非开除，也算是给了老刘最后一丝体面。

老刘的原单位对他已无容身之地，只好通过关系调至城管局上班。外界称其为“工作调动”，实际上是以合同工的身份，失去了原有的编制。

这一事件成为老刘人生中的一道分水岭。刚到城管局的头几年还算顺利，老朋友们对他仍然照顾有加。

城管局编制有限，老刘一度被任命为小领导，主要负责与交警部门的协调工作。

然而，这种“协调”实质上是利用老刘的关系网络为领导跑腿，处理一些交通事故或是私人事务。老刘最初的发言还颇具分量，但渐渐地，同事们对他的疏远显而易见。

尤其是随着交警队引入大量新人，年轻的交警们对老刘的经验和人脉视而不见。城管局对老刘的不满也逐渐积累，最终老刘只能沦为巡街的普通队员。

随着城管队伍的规范化发展，越来越多的人通过公考进入，而合同工只能在队伍中默默无闻。

老刘的前途黯淡，每月3000块成为了他的全部收入。

回首往事，老刘常自语：“出来混，总是要还的。”如今的自己，正为当年的冲动付出沉痛的代价。

宇宙的尽头是编制，失去了编制，就失去了一切。

-End-