“女侠”叶檀，面对死亡边缘

作为中国财经圈凤毛鳞角的女性评论员，叶檀至今仍活跃在大众视野里。长达20多年，她笔耕不辍，在纷繁复杂的经济现象中输出精准的判断、犀利的评述。财经江湖人称“叶女侠”。

她还是一名创业者，团队里她给自己取花名，用的是“姑姑”“张三丰”，都是武侠小说里有绝对能力的照顾人的角色。生活中，她创造了一种女性叙事：自我价值的实现是重要的，工作永远放置在首位。生活因此被工作填满，一周7天工作7天。

直到去年7月，她确诊乳腺癌。过度的消耗让她的身体成为了废墟。一个“工作永动机”不得不被迫停下来。走不了路，身体局限在床上，她开启了漫长的自我追问：到底什么是有意义的？如何定义成功？人的价值感在哪里？这或许是所有人都会面临的人生困境。

九个月后，叶檀重回镜头，她第一次在大众面前，袒露自己的疾病、脆弱、过去的焦虑和漫长的失眠斗争。过往的人生经验里，她一直刻苦奋进，相信努力就会有回报，现在经历着最猛烈的生死疲劳，她变得柔软了——“努力是一部分，运气是一部分，坦然接受。”

女侠消失了，回归普通人叶檀。

女侠消失了吗

“女侠”叶檀做了20多年的媒体人，56岁这年，她亲自辟谣了自己的死亡新闻。起因是2023年6月，有媒体发文称，“著名财经博主叶檀今晨去世”。谣言出现数小时后，叶檀在微博上回应：“我活着，治疗很有效”。

谣言是如何产生的，或许要追溯到更早前的4月。叶檀出镜在自己的频道，视频里她穿着休闲衣服，头戴一顶白色帽子，人憔悴不少，脸色也暗淡。往日干练、犀利的叶檀消失了。现在，她盘腿坐着，怀里抱着猫，语气缓慢地解释，“9个月没有拍视频，原因是我生病了，很重的病。”

她坦言，2022年7月，自己确诊了乳腺癌，晚期。

在巨大的疾病面前，身体的摧残是肉眼可见的。她的左侧胸部，结节从“绿豆”胖成“异形鸽子蛋”，再变成“一枚鲜艳的玫红色肿块”。随之而来的是疼痛，从刺痛感到一阵阵抽痛，胸椎绕着胸部，像是固了一个烧红的、热的铁圈，紧紧的套在身上。她穿不了内衣，起身也越来越慢。

确诊病情的前两天，叶檀还在照常上班。作为公司年纪最大、加班最狠的人，她每天早上9点到公司，深夜11点回家，再复盘一天的工作，到凌晨两三点才能睡。一周7天工作7天。人累了要休息，她不得不见人，不得不写文章，不得不开会，一旦忙起来，所有精力集中，“开会时大脑是亢奋的，兴奋感远远盖过了疲惫。”叶檀说。

十几年如一日的工作惯性太大，她的身体对普通的疲惫失去了感知。2021年下半年，她做了一次体检，医生提醒她左侧乳房，去做个检查，叶檀并未太在意。胸部刺痛已是老毛病了，五六年前她查出乳腺结节，这是大多数女性都有的小毛病。偶尔的刺痛感，也很快被忙碌的工作掩盖了过去。

2022年上半年，叶檀左侧胸部的刺痛越来越强烈。那段时间，她关在上海闵行区的小区内无法出门，能出门了，又想着工作的事，这一拖，又是几个月。

叶檀很少提及身体的不适，连疲惫也尽量遮掩。她56岁了，同事们几乎很少注意到她的年纪，“从不喊累，精力好像永远用不完。”一位同事感叹。叶檀说自己身体的耐受力比一般人强，“但痛还是痛”。

繁忙的日程中，身体和心理最接近失控的一天在6月30日。那天晚上，按照预先的安排，她要做一场直播，没有和任何人商量，她坚持自己上场。为了掩盖苍白的脸色，化妆师给她抹上厚厚的粉底和腮红。整整三个小时，叶檀和嘉宾对谈，语言密集，精神高度集中。

直播进入后半段，她的胸口开始出现一阵阵抽痛，疼痛的间隙越来越短。她坐着悄悄用胳膊抵住身体，强行将痛感压下去。到直播结束，她在小圆凳子上坐了半天，发现自己站不起来了。

之后，她被半拖半抬着塞进车里，送进医院。等待10来天，核磁共振结果显示，叶檀的整个脊椎都已在癌细胞的攻击下，变成白色。医生告知她，乳腺癌是4期，且发生骨转移，5年生存率只有22%，已经没有任何做手术的意义，只能保守治疗。

一位负责直播的同事回忆，“那场她完成得非常漂亮，没有让任何人看出来。”外人看不到的“强撑”一面，终究让血肉之躯撞了一次红线，“工作永动机”不得不被迫停下来。

住进上海瑞金医院的前一天，她顶着一丝气力安排好工作，家庭，写好了遗嘱。此后的一段时间，外界偶尔还能看到她出镜的视频——那是团队同事们通过剪辑呈现出来的。

公众印象里那个眼神坚定，语言犀利点评财经的“叶檀”消失了。

身体最弱的时候，她只能斜斜地躺着，下床每一步，都要人搀扶。她的骨头很脆弱，坐在病床上时，医生们不止一次地提醒，这样的姿势可能高位截瘫，躺着或者站直都比坐着好。

叶檀根据医生的建议，先做化疗把快速发展的癌细胞压下去。在肿瘤医院，病友们把化疗隐晦地称作“挂水”，随着化疗药水一点一滴流入静脉，她的力气也一点一点被抽走。

疾病的残酷之处在于，再强硬的人也会被它贬折为弱者。她在“住院日记”里记录下这段长达九个月的“特殊经历”：

「第一次挂水后精神还可以，以为自己是特殊的那一个，后来深刻地了解，疾病和因果一样公平，只是时间到不到而已。

第二次挂水后腿开始迈不开，眼皮变得沉重，讲话只剩气音。

以前一天可以飞三座城市，现在成了缓慢的爬行动物，乌龟都比我爬得快。」

随之治疗深入，头发开始大把大把地脱落，她索性把头发剃光。比失去头发更严重的，是心理的冲击，意味着体能一天天衰落。化疗药使她的手指和脚趾逐渐麻木。为了降低血流速度，她在大冬天里戴着冰手套，光脚穿着冰脚套，冻得直哆嗦。

好在治疗有效。几个月下来，癌细胞活性逐渐降低。2022年12月底，医生宣告化疗结束。

患上癌症，普通人无法克服潜意识的恐惧，叶檀说，自己也在确诊后花了四，五个月接受这个事实。投入到与癌症搏斗的战场，她幸运存活下来。

九个月后，叶檀重回镜头，她感到自己的一部分已经消失了，她仍然热爱工作，但她想要的意义感和价值感，要到别处去寻求。

图/患癌后首次出镜

一个永远在追求自我价值的人

作为财经圈最“毒舌”且出镜率最高的女人，叶檀有一张形象鲜明的脸。她钟情于在资本市场发表自己的见解，除此之外，她并不真正想要与世界一起来分享自己。“以专业知识分享来示人”是她给自己的定位。

2016年，《新周刊》将“年度知道分子”奖项颁给叶檀，评价她是“一个启蒙者、理性派和传媒人。”叶檀接过奖杯笑称，得到这个奖项闹了很大的动静，“有些人举着刀”就过来了。

那年，她写了篇《我眼中最无前途的十个中国城市》，文章中她点名长春、兰州、南昌、温州等几个城市，各个地方媒体、政府智囊逐条反驳，掀起一波波舆论热潮。

“在人情主导的社会里，说好话容易，评论问题，非常困难。”作为不吐不快的职业评论员，她的直率，“毒舌”总能引起关注，她在荧幕上的形象深入人心。

进入财经领域，叶檀是半路入门，她在许多场合讲到这段经历，称之为“兴趣使然，符合内心的选择”，追求自我价值排在首位，许多规则在她这里被打破。

在复旦大学求学，叶檀读的是历史，当时她的导师正在研究江南市镇经济，这使她看见历史和经济的结合，心里种下了一颗种子。毕业后，她先后供职于复旦大学和上海社科院。在某种程度上，她过上了许多人羡慕的稳定生活——工作清闲，收入不错，且有一定的社会地位。

但叶檀并不喜欢。书读多了，视野渐宽泛，她逐渐感知到自己需要知道财富的流通，才能看懂这个世界。2000年前后，恰逢纸媒方兴未艾，财经媒体开始兴起。她开始为报纸撰写财经评论。

面对跨界和转型，她有一种压力——凭什么进入财经领域；另一方面，女性的身份也使得她受到攻击，“人们会质疑你的逻辑、情商以及智商”。

叶檀是实践派，她说，人生不是规划出来的，不是谈出来的，而是做出来的。有两三年时间，她将精力全放在了研究财经上，阅读大量财经类书籍，一看就看到天亮，每天坚持写一篇财经评论稿。

2004年，叶檀离开书斋，进入《每日经济新闻》报纸，负责评论版面。砸掉铁饭碗的那一天，一片全新的广阔天地，在她面前徐徐展开。作为专攻明清政治史与经济史的博士，同时又是财经评论员，叶檀要做的，就是以史为鉴，梳理未来经济的走向。普通老百姓他们没有机会接触这些宏大的经济命题，叶檀站在中小投资者这一边，为他们答疑解惑。

在资本市场，叶檀有一种直率，敢说的魄力。那几年，她是谈话节目《锵锵三人行》的常客，节目中，她和主持人窦文涛聊对于当下经济、婚恋市场、以及年轻人观念的看法，常常输出犀利的观点。她说：“在中国，如果男人到了40岁还没房子，就是苟活”；“在当下的婚姻市场中，流行的是丈母娘经济”。

曾有媒体问她：公开发表尖锐言论的专家不怕惹出众怒、挨骂吗？叶檀说怕，也要说。怕不怕，都得干事，反正怕也没用，索性不怕。2021年，叶檀在网上评论孟晚舟事件，引来一片恶意解读。她发文称：“我坚持为健康的市场化发声，这个理念，我一定会坚持，不打算改。”

站在离钱最近的行业，叶檀需要保持敏锐和理性的头脑。她有一股“狠劲”。每天她阅览财经新闻，查看市场数据，准备文章选题，和人讨论，有时还要参加会议。任何时候，她抱起电脑打字，在火车站、机场，饭桌上，她都能创作。

20多年来她始终保持着紧张，高压的工作状态。她享受其中，“我的幸福感和存在感，来自于我的工作”。她不相信事业家庭两不误，时间有限只能顾一头，她把生活和家庭的权重不断调低。没有时间逛街，不得不购置衣服的时候，她会一次性买足一年份。

过往的人生里，她相信所有的事情都是朝“上”走的，人活着要奋斗，大众眼中她是“独立的女性知识分子”，独立就是有选择权，她解释，“我可以选择这样的生活，也有权利不选择。”

2014年前后，新媒体飞速崛起，叶檀选择了创业，成立了自己的财经工作室。2017年又创办公司，团队最多时有110人。

为什么要创业，叶檀觉得这是自然而然的选择，“我大概觉得我上辈子有点任务没完成”，她想做出点事。团队中跟随她多年的青城桢楠认为，叶檀是一个冒险家，“她本人是社恐的，做企业要对人管理，要去见投资人，是一种更高的挑战。”

近几年，她不断强调自己创业者的身份，而不仅仅被定义为评论员。“看别人做企业总是很轻松，各种挑刺，还不如自己去做，到市场里去游泳。”不创业她可以过得很好，但她迫切地想要看看自己有没有做企业的能力。

作为创始人需要找项目找合作，她强迫自己去跟人应酬，把应酬也当作必须完成的一项工作。饭局社交，她不擅长说虚话，不懂得推脱，认真的劲头上来，别人敬酒让喝多少她就喝多少。只要答应了完成这个工作，即使身体再难受，她也会坚持到底。

她不断给自己加码，定目标，往死里向目标靠拢，到不了就会不断复盘修正。

拼命工作，然后呢

2022年，用叶檀的话说，就是“一把剑悬在每家公司头顶。”出不了门的几个月，她感到焦虑，每天睁开眼，十几万要出去，公司上百号员工要吃饭，却一分钱也进不来。

她在一篇文章里写道，疫情期间无法和合伙人、投资人见面，其他线下业务也骤停。怎么办，“要活下去，必须革自己的命。”她带着团队转型，做起了新业务——线上直播。

每周两场直播，下线后她还要拉着团队做复盘。从视频的画面，灯光，色调，到标题的字号，每次都有各种各样的细节问题。叶檀称自己是一个完美主义者，“觉得每件事情都很重要，都要处理都要去做，什么事情都要快、要完美。”

叶檀对自己极为苛刻，做事严谨。团队的成员提到一件小事，有一次她和外部的团队合作做一门课程，她边录边修改，最后几乎是全篇推盘了。只要从她手里出去的内容，小到100字左右的直播预告，她都会亲自把关。

对于员工来说，如果能力达不到她的要求，是一件很痛苦的事。她的要求极高，文章里一些遣词用句是不是有待推敲，数据引用至哪里，有没有错别字。很少有人具备和她一样的文字天赋，也很少有人与她的步调保持一致。参与到团队中的人，不乏她的仰慕者，或看着她的节目过来的人，但工作就是工作，每个人都领教过她的高压。

作为老板，她看中结果，文章阅读量和传播量是最直接的评判标准，她追求增长的数字，在意外界的评价。

因为工作太狠，每天熬到凌晨，大概20年前，她就已经患上失眠症，需要借助药物睡觉。她从未休息过一天，永远保持着战斗的状态，紧绷着神经，直到这场大病出现。

当一个巨大的痛苦来临，她的第一反应是没感觉。那是一种麻木和抽离的状态，坏消息太多，大脑接收不过来。住院，全面检查，全身PET-CT、血检、心超，穿刺……穿刺的时候做了局麻，她听到医生嘟囔了一句，太硬了太硬了，针都歪了！

叶檀内心有点慌张，又有点不可思议。命运的吊诡之处在于，以前她总是自己做选择，强调独立，现在，疾病由不得选择，无论多么不情愿，无尽的时间，她困于方寸之床。

她唯一要的就是我要活下去。

第一次会诊，医生说首先要治疗的不是胸部，而是骨头，骨头变成空洞，就像被蛀虫蛀了一样，她面临的是可能的高位截瘫。治疗了三个月，医生说有好转，又三个月，化疗、靶向治疗很快见效，她和骨水泥手术擦肩而过。半年到12个月，她的骨头从白花花的一片到正常的黑色，从颈椎胸椎到腰椎，形成了一副完整的骨架。医生说这就是一个奇迹。

活着，成为她最大的武器。

“有人得了同样的病，做出了同样的努力，甚至更努力，但是应答不好。每个人的体质不一样，得到什么样的结果，有个人努力的成分，但最重要的是运气。”对于这样一个治疗结果，叶檀认为自己很幸运。

她结结实实地在死亡边上走了一遭，悚然感到自己是要死的，人终有一死，那一切还有什么意义？人生的前50年，她无比积极，与一个向上的时代迎头碰撞，不仅自我成就，甚至感受到了自由。

所以当巨大的疾病来临，可以想象她有多么迷茫，过去建立的价值感和意义感都被打破了。复出工作后，每一位来访者都会问她一个问题：这么拼命工作，后悔吗？

在大众视野里20多年，她不曾向外界展示自己，她一直小心防备。一个冬日的早晨，在家里的二楼，她靠在椅子上，语气缓慢地接受访问。她做好准备了。

她的回答是：如果回到过去，我仍会是那个状态，我不后悔。

图/叶檀坐在家中的沙发上

回溯奋斗的前半生，叶檀做的每一次选择都充满了与时代的共振。

她生于1967年，在杭州，母亲生下3个女儿，她是长女。她经历了文革，但对于那个遥远的年代已经没什么记忆。到了读书的年纪，恢复高考，当时的社会氛围推崇知识改变命运，即便家里都是女孩，她没有感到被歧视。没有人约束，她照着自己的兴趣去探索。后来她考进复旦大学，那个年代这是很高的起点。在媒体的黄金年代，言论百花齐放，她个性张扬，就像鱼找到了水。再过十年，社会掀起创业浪潮，传递的信息就是鼓励个人去奋斗去拼搏，拼搏就会有回报。她理所当然地去创造新的世界。

成功由什么因素决定，很难说。历身期间，很难不让人对命运产生困惑。离开体制，去做评论员，她说当初做选择的时候对未来一概不知，“很多人跟我说不可能，在国内就没有这样的评论员。等我写了一段时间，很多人又说没有必要这么做。”多年后，她才意识到能做选择是“奢侈”的。“那个时候还能吃上一口饭。我有更多的余力去够到更高的东西。”

在财经行业沉浮多年，叶檀明白，很多风险是不可控的，历史有大周期、小周期，人也一样。今天从影响社会这个更大的层面来看，个体的力量还是太小。

“人在时代里浮沉，努力是一部分，运气是一部分，要承认自己的局限。”

第二次生命，“做好该做的，剩下交给老天爷

停止化疗的当天，叶檀想做的第一件事很简单：每天走一万步。一万步对她此刻的身体来说，是不敢奢望的数字。愚公一般，她每天几百步几百步地挪着。也不知道是哪一天，她能走上三千步、五千步。走着走着，一万步就到了。

她仍然对自己要求很高，只不过转换到了另一个人生轨迹。她为自己鼓劲，为恢复体力坚持锻炼，身体给了她另一种回报。

今年4月，医生建议她恢复部分工作。她素颜，包着头巾，重新出现在公司。团队的成员们才知道她经历了什么。不止一位同事惊叹于她的精神意志力强大，“没有强大的心态、没有极大的信心，是不可能恢复这么快，普通人谈癌吓都吓死了。”疾病没有让她强悍的灵魂撼动丝毫。

生活被一场大病改变，很多工作被迫停止，她逐渐对自己“松绑”。“每天去做的一定是事务性的工作，而不是有意义的工作，有意义的事情，做一两件就可以。”

什么是有意义的事？得病后她为这个问题惶惑不已，陷入了精神危机。她一度怀疑自己，“过去几十年的努力辛苦，是不是全部白费了，我还不如过上平常的日子，我生一个娃，我就成功了。”生病后身心都太脆弱，她想到自己的遗憾，想到为工作所付出的代价，她想在生命的最后抓住一些东西。

人生就是这样，不是所有的代价都能偿还。叶檀后来想，如果说我有一个孩子，什么问题就解决了，那这个世界也太简单了。

她想弄明白，为什么焦虑。“每天都在想，第二天要做什么，下个季度要做什么，再下一个年度要做什么。”她追求财富也认可财富，一个独立的个体，必须可以“自负盈亏”，存够钱才有抵御风险的能力。但人的用度是有限的，“有什么安全不安全？如果你的感受好了，钱少一点，你也会觉得安全。” 想清楚这些问题之后，她的不安全感下降了。

她也开始卸下心理包袱。以前，她说，“只要女侠二字，还在我身上，我觉得，我就应该肩负起财经女侠的重任。”“女侠”的标签戴在身上太久了。现在，她觉得完成了当时的使命，回归普通人， 重度失眠二十年后，她学会了好好睡觉。

但有些坚持还存在。复出后她拍摄的第一条视频，第一遍她没有化妆，没有穿对衣服，感觉不对。团队们又去她家重新拍了一次。对内容的质量，她会一直坚持。

公司不能不管，她在考虑目前的能力能做多大的事。许多事她学着放手，不跟自己较劲。生病之后，她开始慢慢理解许多人在工作上无法做到如此。“放手他们会摔跤，每个人都有自己的路要走，不强行介入他人的因果。”身体原因、家庭原因对工作的影响，成为她逐渐能够感同身受的事情。

每三个月，叶檀要去医院复查一次，她将这一过程形容为“拆盲盒”，头顶永远有一个不确定性悬在那里。每21天，她要进行一次靶向治疗，每天要还吃调节内分泌的药物。她不想给大众带来一个幻觉，在院子里晒晒阳光，摆弄下自己种的蔬菜，看似惬意闲适。这不是常态。常态是她还是要长跑医院，确保自己的病情稳定满1年、2年，更长，在埋满地雷的小路上，走完全程。

疾病本身不是真正的困扰，更多的是内心的伤痛。

身处其中，叶檀遇到了许多和她一样患病的女性。她们坐在一起聊起病情，甚至职场、生活这样的私密话题。一位姐妹告诉她，从19 年到现在，已经治疗了四年，中间复发，仍每天正常上班。她自己照顾明年高考的孩子，父母照顾着她。等孩子高考结束，她打算带着父母旅行，好好补偿这几年难言的愧疚。

她也看到了家属和病友的狰狞，丈夫因为妻子失去女性特征而选择抛弃，那是人性幽暗的一面。有的女性治愈多年以后还无法面对镜子中的自己，那难看的伤疤，以至于不敢去公共浴池游泳。

乳腺癌带来的切肤之痛，让她生出更多的悲悯心。叶檀重回镜头，第一次在大众面前，袒露自己的疾病、脆弱、过去的焦虑和漫长的失眠斗争。她说，疾病就是疾病，它就是一种不幸，不要过度自责，也绝对不要陷入羞耻感里。这一次她想要向外界获取勇气和信心，“救人也是自救。”

第二次生命如何过，她想把该做的事情做好，其余的，别人的事情交给别人，老天的事情交给老天。前半生她用工作体验人生，现在她用人生在置换工作。

今年10月，她去北京见蔡磊。蔡磊曾经是京东的副总裁，现在他是一个得渐冻症的病人。两个重病的人约定要好好活着。能活着的人，才算幸运。