她被嘲又丑又土，如今却成了亚裔之光

当你看到这张图片时，或许以为林永健在喜剧里大玩cosplay：

其实，这是刚上的美剧《猜谜女士》中的一幕，女主角由吴珊卓（Sandra Oh）扮演。

这张脸因为神似林永健而极具迷惑性，就连林永健本人都曾调侃他们是“走散多年的兄妹”。但事实上，大多数观众对她并不熟悉。

她有着中国式的名字，中国式的面孔，但人家是加拿大籍的韩裔。

爱看美剧的老铁一定对她很熟，大热的美剧《实习医生格蕾》，她连演十季，拿下金球奖最佳女配。

《实习医生格蕾》剧照

2019年，她凭借《杀死伊芙》（Killing Eve），拿下金球奖最佳女主。

这战绩放在好莱坞，是绝对炸裂的存在了。

倒不是说这个奖本身有多难得，对正统的好莱坞女演员来说，它算不上稀奇，但花落吴珊卓的意义就不一样了——她是金球奖历史上第一位亚裔视后。

2019年，吴珊卓拿下第76届金球奖电视类最佳女主角奖

之所以冠上“亚裔”之名，是因为这个群体在好莱坞里，始终处于鄙视链的底层，他们只配付出，休论公道。

所以吴珊卓的出圈，不仅代表着一个人的胜利，更代表了一群人的胜利。

站上领奖台的这一年，吴珊卓48岁了，征战好莱坞已20余年。

虽是迟到的荣耀，但她这一仗，赢得实在是漂亮！

吴珊卓勇闯好莱坞，集诸多劣势于一身。

长相普通、亚裔出身、毫无人脉，唯一拿得出手的，就是对表演的热爱了。

但众所周知，热爱在资源面前，不值一提。

1971年，吴珊卓出生在加拿大渥太华边上的一个小镇，父母都是韩国人，双双毕业于多伦多大学。

作为东亚的移民家庭，父母对孩子的要求就是好好学习，将来谋一份体面的工作，这样才不至于被人瞧不起。

3岁的吴珊卓

正如父母所期望的，吴珊卓从小就很优秀，中学时的成绩名列前茅，还一度是学生会主席。她的姐姐和弟弟一个成了高级律师，一个当上了遗传学专家，如不出意外，吴珊卓也会走上精英的路子。

偏偏，她“误入歧途”。

吴珊卓从4岁开始学习芭蕾，母亲并非把她往艺术之路上引，只是因为她的脚拇指内斜，母亲觉得可以通过芭蕾矫正，可吴珊卓却深深地爱上了舞台。

8岁那年，她偶然看了出音乐剧《安妮》，又惊又喜，她痴迷于表演的魅力，同时也意识到，自己也许没有能力成为一名专业的芭蕾舞者，但成为演员，可以弥补这一遗憾。

高中时期的吴珊卓

至今回想，吴珊卓依然庆幸，自己可以在那么小的时候就确定了一辈子要做的事情。

高中毕业后，吴珊卓得到了卡尔顿大学的奖学金，但她却放弃了，转而考上了加拿大国家戏剧学院。

90年代初，吴珊卓在加拿大国家戏剧学院就读期间

这离谱的选择让父母对她失望透顶，在父亲看来，“做女演员是误入歧途，离风尘女子只有一步之遥”。

为了证明自己，吴珊卓非常拼命，在个人首部电影《双喜》中，她的表现就十分出色，甚至还拿下了“法国戛纳国际视听展最佳女主角奖”，开局不可谓不亮眼。

彼时的吴珊卓23岁，最是心高气傲时，有了华丽的成绩傍身，她果断放弃了加拿大有限的影视市场，独自闯荡好莱坞。

可是，这里并不欢迎她。

论外形，她在肤白貌美大长腿的白人女孩中，连配角都不够格，只能作为“丑角”。

论身份，她是亚裔，哪怕演技再神，也绝无可能当上女主。

彼时在好莱坞打拼的东方面孔，多半靠着打戏立足，在影片中镶镶边，十足的吸引亚洲票房的工具人，可从小在西方长大的吴珊卓，毫无打戏基础。

面试过无数个剧组，她得到的都是拒绝，就连好意的劝告也是“先去整个容吧，不然你永远不可能当上女主角”。

跟现实交手后，吴珊卓才意识到了处境的残酷，原来所有那些可怕的传闻，都是真的。

但现实的挤压没有让吴珊卓妥协，尽管容貌已经被观众扫射了无数遍，但她依旧为自己的长相自豪：

“我的脸一直以来就长这样子，它的意义比我用语言所能表达的要更多，所以在某种程度上，我要尽可能多地出现在荧幕上。”

当不了主角，那就做好配角，谁说小角色不值得一演？

就这样，吴珊卓开始了自己的龙套生涯，出演的角色千奇百怪。

《公主日记》里，吴卓珊饰演一个“戏精”

在夹缝里生存，吴珊卓一熬就是十多年，她曾把好莱坞比作“渣男”：“他需要你时就会给你打电话，不需要你时，直接把你踢到一边。”

许多亚裔演员的心性，就在这漫长又无望的挣扎中消耗殆尽了，但吴珊卓却自得其乐。

跑龙套之余，她会来杯美酒，挑本好书，尽兴地跳跳舞，然后再直面那些被挑剩下的小角色。

她热爱演戏，这就够了。

跑龙套十年，吴珊卓已经成为好莱坞的大熟脸，哪哪都能看到，但就是不红的那种。

直到2005年，她才出演了人生中第一个重量级角色，《实习医生格蕾》中的女二号Cristina Yang。

《实习医生格蕾》中的吴珊卓

在这部片中，吴珊卓终于拥有了与自己相契合的身份——韩裔实习生。

跟她本人的成长经历相似，Yang的成绩非常优异，刻苦努力的精神也超乎常人，她的性格不那么合群，对人冷漠疏离，说话不好听，但一针见血。

这是个成长型的角色，诠释不到位的话，刚开始很容易招黑，但吴珊卓却把这个人物演活了。

她的独立和要强，鼓励了无数女性观众，超高密度的金句输出，也让她成为美国版“互联网嘴替”。

《实习医生格蕾》中的吴珊卓被网友做成了各种可爱表情包

不关注美剧的朋友或许没看过这部剧，但你一定对她的表情包很熟，这姐在剧中的受欢迎程度，真的完全不输女主。

Cristina Yang让无数人认识了吴珊卓，她也凭借此拿下了金球奖最佳女配，这对于一名龙套演员来说，是多么难得的机遇。

2006年，吴珊卓获得第63届金球奖最佳女配角奖

然而在第十季结束后，她主动选择了离开，从2005到2013，近9年的时间，吴珊卓付出了所有：

“我用这个角色探索了一切，我已经完成了我的工作，所以准备好离开了，Yang应该也想离开了。”

潇洒转身的背后，依旧是寥寥的机会，她并没有因为戏骨级的演技而逆天改命。

沉寂的日子里，她不骄不躁地行走在自己的轨道上，演话剧、当制作人、像从前那样客串。

一晃又是5年......

2018年，吴珊卓接到了《杀死伊芙》的剧本，她习惯性地翻阅着配角的戏份，却始终没搞清楚自己究竟要演谁。

导演告诉她：你是女主角。

吴珊卓当场愣住，傻得令人心酸，哪怕在许久后的采访中，她依然在自嘲：

“我被他们洗脑了，几十年如一日地被灌输同样一个观念，让我都不能相信自己能演主角了！”

更令吴珊卓不敢相信的是，Eve这个角色原本的设定是白人，因为她的出演，制作团队才将角色改为了亚裔。

出道20多年，吴珊卓才真正地成了女主角，这也是她职业生涯中，唯一一次被坚定地选择。

而她也没有辜负多年来的蛰伏，她与Eve双向奔赴，相互成全，第一季刚播出便口碑爆棚。

2019年，吴珊卓拿下了金球奖视后。

当Sandra Oh的名字被喊出的一刹那，吴珊卓慌了，她拘谨地走向领奖台，一脸的不可置信。

走上领奖台的吴珊卓

观众席上，吴珊卓的父亲起身向周围的嘉宾们鞠躬，带着亚洲人惯有的谦逊，他为女儿自豪。

●鼓掌的吴珊卓父母

童年时的梦想终于成真——在翻越了千山万水之后。

回顾自己的演艺生涯，吴珊卓说：

“我当演员，有90%的时间都在面对别人说‘NO’，在我十七八岁时，世界上最重要的两个人跟我说不行，我都没有听，熬过来之后，其他人再说什么也打击不了我。”

其实，她从一开始就明白，自己手上的牌几乎没有胜算。

但真正的狠人，往往是剑走偏锋的，吴珊卓的胜利，是偶然中的必然。

今年，杨紫琼凭借《瞬息全宇宙》拿下奥斯卡影后，成为史上第一位拿下该奖的亚裔女演员。

颁奖典礼上，吴珊卓比杨紫琼还激动。

台下的吴珊卓激动得像个“迷妹”

一个族群的荣辱有时候是凌驾于个人之上的，对于美国社会中的亚裔来说，尤其如此。

美国虽自诩自由民主，但亚裔被歧视、被欺压也是公认的事实。

这种为族群而战的意识，很早就刻在了吴珊卓的骨子里，她说“我无时无刻不在想着我的族群”。

《杀死伊芙》成功之后，她主动对剧组表示，希望第二季能在片场看到更多的亚裔影视工作者，不管是台前，还是幕后。

金球奖走红毯前，她与家人穿上了同一款T恤，上面写着：“ It's an honor just to be Asian（身为亚裔本身就是一种荣幸）。”

吴珊卓与家人

荧幕之外，吴珊卓亦会勇敢地走上街头，为自己的族群疾呼，“停止仇恨亚裔（Stop Asian Hate）”的游行集会中，吴珊卓是冲在前头的那个。

走上街头的吴珊卓

当然，族群的胜利归根结底，依仗着每个个体的胜利，而吴珊卓身上，凝聚着亚裔最理想的样子。

她不为自己的出身而自卑，不为逆境中的打压而气馁，不放弃每一个微小的逆风翻盘的机会。

她对自己有着非常清晰的认知，长相被吐槽了几十年，但她从未迎合大众审美，面对“你真漂亮”的说辞，她会微笑着回击：

“去你的漂亮，我是聪明，如果你想取悦我，就得学会赞美我的智商。”

时至今日，吴珊卓被看到了，但这只是前进的一小步。

她的新剧《猜谜女士》依旧遭受着颜值攻击，大众依旧戴着有色眼镜在看亚裔族群。

但吴珊卓不会被这些非议所困，她的眼光从不着眼于一时：

“有些事不能坐等着结构性的变革，虽然大环境的转变是缓慢的，但真正属于我们自己的，总有一天会到来，在这之前，我们每个人都要为自己的意义而努力。”

曾经有一位前辈对她说，人生是一场马拉松，这句话让她终生受用。

短暂的得失皆是浮云，只有从不退场的人，才有机会赢到最后。文/柳嘟嘟

电影《公主日记》中有句台词：“女王要来了”