斯科塞斯谈他的偶像

作者：Philip Horne

译者：易二三

校对：覃天

来源：Sight & Sound

（2023年11月刊）

《 此前为《视与听》 十月刊采访马丁 · 斯科塞斯有关《花月杀手》的内容 之余 ，我 还 借机询问了他对鲍威尔和普雷斯伯格的看法。

斯科塞斯 是鲍威尔和普雷斯伯格最 忠实 的拥护者之一， 他不仅对 他们 合作拍摄和 单独 制作的 作品 进行了学术探讨，还从中汲取创作灵感 。

1991年，斯科塞斯为伊恩 · 克里斯蒂 1985年出版的优秀著作《欲望之箭：迈克尔 · 鲍威尔和埃默里克 · 普雷斯伯格的电影》（ Arrows of Desire: The Films of Michael Powell and Emeric Pressburger）撰写了一篇感人至深的 序 言，其中斯科塞斯指出了 这对导演 之所以如此鼓舞人心的最重要的一点 是 ：

「 他们是唯一能够在 制片厂制度 内工作，并且还能拍摄出真正 具有 实验性 的 电影的独立电影人。 」

因此，在新纪录片《英国制造：马丁·斯科塞斯推介鲍威尔和普雷斯伯格》（Made in England: Martin Scorsese Presents Powell & Pressburger）中，他显然是担任导览员的不二人选。这部纪录片由大卫·辛顿执导，他曾在1986年为《南岸秀》合作拍摄了关于鲍威尔的一集节目，同年，鲍威尔出版了他洋洋洒洒的回忆录《电影人生》（A Life in Movies）。

斯科塞斯和辛顿与鲍威尔的遗孀、奥斯卡奖得主剪辑师塞尔玛·斯昆梅克有着密切合作，后者致力于确保鲍威尔和普雷斯伯格的电影继续找到新一批的观众。

当我们见面时，纪录片中唯一有待拍摄的素材就是斯科塞斯本人的露面，他说：「塞尔玛还在为某些影片做剪辑。」斯科塞斯对剪辑有着深刻的思考，而且曾制作过多部精彩的纪录片，从史诗巨作《马丁·斯科塞斯的美国电影之旅》（1995）到《马丁·斯科塞斯的意大利电影之旅》（1999）和《写给伊利亚的信》（2010，与肯特·琼斯联合执导）。

「剪辑这些影片非常困难，」他说。「当然，剪辑任何影片都非常困难。人们往往想在影片的剪辑中解读出太多东西，但我常常跟他们解释说：『不，那看电影还有什么意义呢？』我在这方面思考不少——我也跟大卫和塞尔玛说过，『我们应该让影片变得生动。』真正体验电影的方式是去看。」

斯科塞斯第一次接触鲍威尔和普雷斯伯格的电影是在20世纪40年代末，当时他电视上被《巴格达妙贼》（1940）的神奇魅力吸引；1948年，斯科塞斯只有5岁，正如他在《欲望之箭》中所写的那样：「我记得第一次看到彩色的『弓箭手』标志是父亲带我去第14街的音乐学院看《红菱艳》。我被深深地吸引住了……真正吸引我的是那双神秘的红舞鞋、影片的歇斯底里、莫伊拉·希勒眼睛的特写镜头，她感觉到自己正被那双鞋带向死亡，还是她在不自觉地自戕？这部影片让我震惊。」

《曲终梦回》（1951）是他在一个名为「百万美元电影」（Million Dollar Movie）的电影栏目上看的，还是经过删减的黑白版本，鲍威尔1992年出版的第二本遗作回忆录就取自该栏目的名字。色彩在两人的电影中往往给人非常强烈的体验，斯科塞斯回忆起《黑水仙》（1947）时说到：「当我在银幕上看到他们的作品时，就像沐浴在色彩之中，这几乎是显而易见的。」

斯科塞斯还回忆说，与鲍威尔的会面解开了一些谜团。「他们两人共用一个名头拍电影的这一独特之处非常神秘，以至于我们认为这可能是其他导演的假名，因为片头没有出现他们各自的明确头衔。当然，我们也都知道西德尼·吉里亚特和弗兰克·劳恩德，还有博尔廷兄弟，但他们拍的电影和合作方式都不尽相同。

这些『弓箭手』电影都非常特别，从《百战将军》——此前很难看到（直到1983年才经过了修复）——到《红菱艳》（1948），以及《平步青云》（1946）——这部电影也经过了重新剪辑和修复。像《曲终梦回》这样的大制作，一般来说怎么会不知道是谁拍的呢？但这一直是我的谜团，直到我1975年去了英国，见到了迈克尔才解开。」

这部全新的纪录片将探究鲍威尔和普雷斯伯格合作的奥秘。「这是一部非常复杂的作品。有趣的是，在他们合作的多部影片的片头字幕中都写着：『由迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格联合编剧、监制、导演。』」我跟斯科塞斯提到，那些认为普雷斯伯格撰写剧本，然后鲍威尔改写台词并执导的说法太过天真了。

他表示同意：「不是这样的。没错，我也不这么认为。为了真正理解他们的合作关系，首先，你可以读读迈克尔写的两本书，然后是埃默里克·普雷斯伯格的孙子凯文·麦克唐纳撰写的《埃默里克·普雷斯伯格：一位编剧的生与死》（Emeric Pressburger: The Life and Death of a Screenwriter，1994）。最后你再来看看这部纪录片，我想你就能更好地理解它。我认为大卫所做的一切是公平公正的。」

「我是想说，迈克尔是那个执导筒的人，」斯科塞斯道，「但从另一个角度来看，埃默里克提出了用黑白画面表现《平步青云》中的天堂的想法。这是一项了不起的重大贡献。」

斯科塞斯此前接受其他采访时曾透露，两人在伦敦见面后，鲍威尔看了《穷街陋巷》（1973），并给他写信说：「他非常喜欢这部电影——除了我用了太多的红色。太多红色？『他的电影里到处都是红色，我就是从他那里学来的！』」这次会面是一段长期友谊的开始。「他成了我们生活的一部分，时不时跟我们待在一起……他和我父母的关系也很好，几乎每个节假日、生日等大日子，我们都会一起庆祝，偶尔一起看电影。他几乎就像家人一样。」

1984 年，鲍威尔与斯昆梅克结婚，在他人生余下的六年时间里，这两位导演的关系愈发亲密。鲍威尔钦佩并支持斯科塞斯，在他的遗作回忆录中称其为「真正的电影之王」；1988 年，他给心灰意冷的斯科塞斯写了一封影响重大的信，敦促他拍摄《好家伙》（1990）：「这个剧本令人惊叹，相信你会把它拍成一部精彩的电影，一份无价的社会文献。」

在私人生活层面，「他也是我很重要的支持者，尤其是在我80年代初的困难时期——1982年，我在拼命拍摄《喜剧之王》。他能以一种不带批判的、旁敲侧击的方式与我交谈。与之相反的是，其他人当时都在发表声明、孤立我……我当时很难受……但他在那段时间里几乎都站在我身边，不加任何评判。至少他没有让我意识到他是否在评判！」斯科塞斯说到这里笑了起来。

在两人见面之前，鲍威尔就已经深深影响了斯科塞斯的电影，当然，此后也是如此：《冷血霹雳火》（1972）中有两个小角色就叫鲍威尔和普雷斯伯格；罗伯特·德尼罗在《纽约，纽约》（1977）中饰演的吉米·道尔在一家酒店的登记簿上签名为「鲍威尔先生」。

《出租车司机》（1976）中特拉维斯·比克尔的面部特写镜头以每秒36帧和49帧的速度拍摄，这受到了《曲终梦回》中罗伯特·赫普曼在威尼斯决斗的镜头的影响。 《 百战将军 》中决斗的铺垫启发了《愤怒的公牛》（ 1980）中对拳 赛开场 仪式而非实际拳击的关注。

斯科塞斯在 标准收藏推出的 《黑水仙》 修复版光碟 的 特别 评 述视频 中 提到 ，《黑水仙》中流畅、别出心裁 的运镜 以及身体和脸部的 构图 直接影响了《金钱 本 色》（ 1986）中汤姆 · 克鲁斯在台球桌 边走来走去 的场景； 而该片 对黛博拉 ·蔻儿关于 爱尔兰 的 回忆的处理 ， 启发了《喜剧之 王》（ 1982）中 对 鲁伯特 · 普金的真实经历与幻想生活之间的剪辑 切 换。 斯科塞斯 从鲍威尔那里学到的诀窍是 「 把幻想当成现实。 」

《夜夜春宵》（1944）也一直留在斯科塞斯的脑海里。我跟他提到了这部田园喜剧非同寻常的基调，其故事发生在诺曼底登陆日前夕的肯特郡：我们看到的每个人都在做着看似无聊的事情，但他们都被战争所影响；他们中的许多人即将奔赴战场，很有可能会牺牲。斯科塞斯对此表示赞同，并引述了艾莉森（希拉·西姆饰）坐在长满青草的山顶上眺望坎特伯雷的场景。

「《夜夜春宵》简直不可思议。她坐在草地上，远远眺望着大教堂，伴着艾伦·格雷的配乐……往事依稀浮现。这是一部值得关注的作品……它展现了在我们的文化和生活中，过去对我们意味着什么，它又是如何与我们对话的。就像《群岛》（乔安娜·霍格，2010）中的风景，或者《俄克拉荷马》中的大草原，如果你安静倾听，它就会对你说话。而我们在拍《花月杀手》时也是如此。虽然我来自曼哈顿，但还是能从中感受到一些东西。我不知道那到底是什么，但我的确听到了那些声音。但在《夜夜春宵》中，往日时光通过大地向你诉说。这太美了。」