13年后，他又站在那条走廊的尽头，怀里紧紧抱着一个箱子

主笔 牛牛

01 一个黝黑的人影从人群中窜出来

梅雨季节的杭州，又潮又热。厚厚的云层遮住了太阳，像给蒸笼加了个盖。

今年7月的一个礼拜六，我去浙大城市学院报告厅，参加浙江省第十五届红十字“公益之星”座谈会。

丑故事写过不少“造血干细胞”捐献者的故事。这一次，来参加座谈会的，是浙江省第809例至904例造血干细胞捐献者代表，及捐献志愿服务队的队员们。

我到报告厅时，是下午2点半。

门口的工作人员发给我一件印有“捐献造血干细胞，传递生命新希望”标语的白色短袖。我换上之后，走进报告厅。

报告厅左右两侧各摆着三排桌子，已经有不少志愿者来了。

活动开始。第一个环节：先拍大合影。

一个黝黑的人影从人群中窜出来。

他身材精干，皮肤很黑，穿着黄色短袖，牛仔裤，手上拿着一本宣传册。

他跑到最前面，把宣传册卷成一个“喇叭”，热情满满地，安排大家的站位。

大家被他的激情感染，现场氛围热烈了起来。

我向边上的红十字会工作人员打听：这个人是谁呀？我以前没见过。

红十字会工作人员说：“他叫倪滨，是浙江省第37例造血干细胞捐献者。别看他现在这么热情，以前这样的活动，他都不参加，我们给他打电话，他都不接。”

我很好奇，到底发生了什么，让他有这样的改变。

活动结束，我加了倪滨的微信，想找时间去会一会他。

倪滨

02 倪滨，霓虹灯下的哨兵

倪滨自己开公司创业，工作很忙。我们约了很久，终于凑上了。

上个月，一天清晨，我来到西溪湿地边的“西溪天堂”。

这是一个周末，阳光透过树叶的缝隙，洒在地面上，家长牵着孩子，往景区的深处走去。

我走进星巴克，找了个靠墙的沙发坐下。

10分钟后，倪滨推门进来。

他穿着一件红色的“福州马拉松”参赛服，头发很短，看起来刚理过，两侧的头皮上青筋突起。

倪滨点了一杯冷萃冰咖啡，坐到我面前，讲起他的故事。

倪滨祖籍西安，当年他父亲来浙江当兵，认识了他母亲，两人看了一场电影，电影名叫《霓虹灯下的哨兵》，没过多久，父母就结婚了。

父亲用这部电影的名字，给他取名——倪滨。

倪滨有献血的习惯，第一次献血是1998年，他大学二年级，老师组织同学们献血。

那时候，他对献血全部的了解，来自于余华的小说《许三观卖血记》。

献血前，他特意去了一趟学校的小卖部，像许三观那样，和小卖部老板说：你帮我弄一盘炒猪肝，再来点红枣，我献完血回来吃。

2001年，倪滨大学毕业，从事国际贸易工作，有不少台湾客户。

有一次，倪滨和几位台湾客户喝咖啡时，聊到了台湾的“慈济骨髓库”。“慈济骨髓库”是亚洲最大，世界第三的骨髓库。

台湾是2300万人，大陆有13亿人口。但大陆的“中华骨髓库”起步比较晚，一些血液病患者只能去“慈济骨髓库”寻找合适的配型。

倪滨听了很受触动，想做点什么。

2007年，倪滨在浙江省血液中心献成分献血时，留了8毫升血样，加入中国造血干细胞捐献者资料库，也就是“中华骨髓库”，成为了一名志愿者。

03 伦敦老旅店，凌晨三点来电

入库时，工作人员告诉倪滨，非血缘关系之间，捐献者和受捐者配型几率，只有几万分之一。

没想到，才过了两年，倪滨就接到了初配成功的电话。

2009年3月，倪滨在英国伦敦出差。

伦敦市区的房子普遍不高，但有上百年历史。倪滨住在泰晤士河畔的一家老旅店里，脚踩着木楼梯，会发出格叽格叽的声音。

凌晨三点，一阵手机铃声响起，来电显示是杭州的座机号码。那时杭州是上午10点。

国际漫游很贵，一般这类电话，倪滨都不接，但那天不知道为什么，他把电话接通了。

对方说，她是浙江省红十字会的工作人员，问倪滨是否加入过“中华骨髓库”。

倪滨回答：是的。

对方继续说：您的入库血样HLA数据和一名患者初配成功，是否愿意捐献，挽救他人生命？

倪滨回复：我愿意，等我回国。

一个月后，倪滨回到国内，在红十字会工作人员的陪同下，在杭州市区一家医院，进行了高分辨配型血样采集和捐献前体检，顺利通过了。

6月27日，进入捐献流程，倪滨来到杭州市区的造血干细胞采集医院。

采集室在住院楼12层，这一层是血液科病区，每张病床都用塑料隔膜罩着。

有些患者戴着口罩，在走廊上哭。倪滨把头扭到一边，不忍心去看。

来到采集室后，护士在倪滨胳膊上打了一针“动员剂”。

造血干细胞在外周血液中很少，需要通过注射动员剂，加速骨髓中造血干细胞生成并释放到外周血中，才能进行外周血采集，要连续打四天。

打完针，倪滨背上包，准备坐楼下的“49路”回家。

护士赶紧拦住他，说：“这几天要委屈你一下，你得待在医院里。”

04 拒绝一切采访，不想参加活动

2009年7月1日早上8点，护士给倪滨注射完第9针动员剂，开始采集造血干细胞。

倪滨躺在床上，两只手臂各扎着一根针。血液从一只手臂出来，经过血液分离机，提取出造血干细胞，余下的血再从另一只手臂流回体内。

中午12点多，经历4个多小时，共采集到332毫升造血干细胞混悬液。

倪滨成为浙江第37位造血干细胞捐献者。

当天还来了不少媒体，想要采访倪滨，但都被他拒绝了。

倪滨跟我说：“那时候，年轻气盛，不喜欢被这么多人围着，觉得这么一件小事，没必要搞那么复杂，心里多少有些抵触。而且，我也不想借此事来宣传自己。”

经过一系列协商，最终，倪滨答应拍一个剪影。

倪滨收拾完东西，从采集室出来，站在血液科走廊的尽头，对着摄像机挥挥手，走了。

当天晚上，杭州电视台《新闻60分》节目播放了这条新闻。

新闻放完没多久，倪滨走到家楼下，被路边理发店的老板娘叫住了。

老板娘说：“刚刚电视里那个人，是不是你？我一眼就认出来了。”

倪滨赶紧摆摆手，消失在夜色中。

后来，红十字会的工作人员给倪滨打过不少电话，邀请他参加造血干细胞捐献者的活动，但都被他拒绝了，甚至电话也不接了。

05 有一天，他突然被拉进一个群

聊到这里，我越来越好奇了。看似到这里，故事就结束了。但那天在活动现场，我见到的那个，对公益热情满满的倪滨，是如何出现的？

我忍不住追问：后来呢，发生了什么？

倪滨喝了一口咖啡，慢慢说道：“我是被两个人改变的。”

倪滨喜欢跑步，几乎天天跑。每天吃完晚餐，休息一会就出门，绕着西溪湿地跑一圈回来。

2015年1月3日，倪滨参加了人生的第一场马拉松——厦门马拉松，跑了全马（42.195公里），跑完之后，腿“瘸”了一个半月。

2015年厦门马拉松

后来，他又陆续跑了北京马拉松、杭州马拉松，横店马拉松，苏州马拉松……

2018年的一天，倪滨突然被拉进了一个微信群。

群里的成员们，都是浙江省造血干细胞捐献者，也是跑步爱好者。

群主名叫“黄钢锋”，是浙江省第220/394例造血干细胞捐献者。他不知道从哪打听到，倪滨喜欢跑步，于是把倪滨拉进了“跑步群”。

群里还有另一位捐献者，叫“靳毅”，在群里发了几张跑马拉松的照片。

倪滨看到“马拉松”就来劲了，和靳毅聊了起来。

靳毅是浙江106例造血干细胞捐献者，是一名人民警察。

2017年，靳毅参加宁波九龙湖马拉松，在胸前贴上了“捐献造血干细胞，我行你也行”的标语，用自己的行动告诉大家，捐献造血干细胞，救人一命，无损健康。

靳毅

捐献志愿者们觉得这种方式非常好，为方便大家交流，2018年，黄钢锋便组建了“捐献者跑步群”。

黄钢锋还提议，给每一位群友定制一件“跑步服”，直接把宣传标语印在胸前，后背上印捐献者的姓名，以及捐献的编号。

其他群友同意了。倪滨说，他不想印真名，用昵称行不行？

黄钢锋回复：不行。

2018年11月4日，倪滨和“跑步群”的群友们一起参加了杭州马拉松。

当天早上，“跑步服”发到了每一位群友手上，大家穿着统一的服装，在起点处集结。倪滨也拿到了一件，但他没有马上穿，还是穿自己的跑步服。

直到跑到终点，倪滨才换上衣服，和大家拍了张合照，拍完就回家了。

倪滨在后排左一

06 有一种魔力，让人不由自主想靠近

参加了几次“跑步群”的活动，倪滨觉得，这群人挺特别的。

特别是“群主”黄钢锋，他又不喜欢跑步，双腿还骨折过，为了每年能跟大家一起去跑杭州马拉松，开始练跑步。他跑步成绩也不好，还要给大家拍很多照片。

“跑马团”，第一排中间是黄钢锋

而且，倪滨每次去别的城市跑马拉松，黄钢锋都会问他要照片，用来宣传造血干细胞捐献。

倪滨开始是拒绝的，但赛事主办方会拍一些选手的照片，黄钢锋就通过倪滨的号码簿和人脸识别技术，把倪滨的照片一张张找出来。

弄得倪滨实在没法了，只能主动说：照片我先选一选，再发给你。

发了几次，倪滨也懒得选了，和黄钢锋说：你想用哪张，就用哪张吧。

还有靳毅，他对跑步是真爱，每天都在朋友圈发跑步的轨迹图。

有一段时间，倪滨暗自和靳毅较劲，比谁跑得多，比谁跑得快。但比了一段时间，倪滨发现，这些人跑马拉松，不是为了追求成绩。

2020年9月，黄钢锋邀请倪滨去宁波东钱湖跑步。

倪滨去了才发现，是浙江省红十字会举办的“致敬600例，我们再出发”的造血干细胞宣传活动。

倪滨去活动现场转了一圈，看到一群穿着黄色短袖的志愿者，在会场里摆桌子，搬椅子。他们脸上认真、纯粹的神情，吸引了倪滨。

倪滨找周围的人一打听，原来这些志愿者是“浙江省造血干细胞捐献志愿服务队”的，他们都是造血干细胞捐献者。黄钢锋是服务队的成员，靳毅则是服务队的队长。

没有人指挥倪滨，他自然而然地加入进去，开始帮忙干活了。

倪滨说：“很神奇，他们身上有一种魔力，让人不由自主想靠近。”

布置完会场后，倪滨和靳毅他们走出酒店，沿着东钱湖，跑了10公里。第二天，倪滨又和参加活动的志愿者们，穿着统一的服装，沿东钱湖毅行了6公里。

07 13年后，他又站在那条走廊的尽头

有了第一次“帮忙”的经历，倪滨了解到，原来捐献完造血干细胞，并不是结束，还可以做很多事情。

社会上还有很多人不了解“造血干细胞”捐献，认为这是一件很可怕的事，但血液病患者越来越多，如果愿意捐献的人多一点，就能挽救更多的患者。

去大学宣讲

2022年9月16日，倪滨正式加入“浙江省造血干细胞捐献志愿服务队”，成为一名服务队的队员，穿上了“小黄人”队服。

第二天——9月17日，刚好是第八个“世界骨髓捐献者日”，“浙江省造血干细胞突破800例故事分享会”在温州城市大学举办。

晚会上，倪滨扮演一位“造血干细胞”护送者，在黑暗中不断奔跑

倪滨上台分享：

我是浙江省第37例造血干细胞捐献，我一直不觉得，捐献造血干细胞，是一件多么伟大的事。我尽可能把这件事低调化，只做到：天知地知我自己知。

直到我遇到很多志同道合的朋友，他们和我一样，都是造血干细胞捐献者，都喜欢跑马拉松。我在他们身上，看到了人性的闪光。

我信任他们，试着靠近他们，我想成为他们，也想发光发热。我加入了捐献者跑马团，我们一起跑遍了祖国的山山水水。

昨天，我终于加入了“浙江省造血干细胞捐献志愿服务队”，穿上这一件队服。我相信，我这一辈子，都会穿着这一件队服，做宣传造血干细胞的公益事业。

分享结束，场下掌声雷动。

一个月后，浙江省第842例造血干细胞捐献者杨芸——一位来自湖州吴兴区的姑娘，在杭州捐献造血干细胞。

早上，倪滨来到造血干细胞采集医院。

时隔13年，他又回到了这里，不过身份已经发生了转变。他由一名捐献者变成了护送“造血干细胞”的志愿者。

中午12点，采集结束。264毫升的造血干细胞混悬液被小心放进储运箱里。

倪滨接过箱子，箱子不重，但他还是用双手把它抱在胸口。倪滨知道，这里面装的是患者活下去的希望。

和13年前那个夏天一样，在血液科走廊的尽头，倪滨向医护人员挥了挥手，走出医院。

接下来，他会把这袋“生命的种子”送往患者所在的医院。

和患者一样，倪滨觉得，自己也将迎来重生。

08 深夜，他们在房间对谈

去年11月19日，倪滨和志愿服务队的队员们在杭州参加一场活动。

分房间的时候，倪滨说，他睡眠质量不太好，想找个不打呼噜的室友。

靳毅在边上说：“那我和你住一间吧。”

深夜，两人在房间里对谈。

倪滨述说了他之前的经历，这么多年来，他一直有个心结：觉得捐献造血干细胞，是一件很普通的事，他不想借此来宣传自己。

倪滨：“我只想默默地去做一些事，为什么非得让更多人看见呢？”

靳毅说：“不是要宣传你个人，而是要宣传你在做的事。因为捐献造血干细胞这件事需要让更多的人了解。”

靳毅继续说：“至少从你身上可以知道‘捐献无损身体健康’。这样就会打消很多人的顾虑，让更多的患者多一份希望。”

那一刻，倪滨彻底释怀了。

第二天——11月20日，正好是“杭州马拉松”。

这一次，倪滨和其他捐献志愿者一起，穿上印着“捐献造血干细胞，我行你也行”标语的衣服，奔跑在杭州的街头。

他们用自己的行动告诉大家，捐献造血干细胞，救人一命，无损健康。

2022年，杭州马拉松

倪滨说，他定下了“跑100场马拉松”的目标，目前已经完成了47场，去了32个城市。

他的跑步服，现在是“跑步群”里最旧的，因为穿的次数最多。

现在，他为更多的生命有希望活下去而奔跑。

马拉松结束后，倪滨留在“造血干细胞捐献”宣传展位上

09 希望有一天，没有人被采访

今年8月11日，倪滨作为志愿者，参加了浙江省红十字会的“小桔灯”亲子夏令营。

来参加夏令营的孩子们，他们的父亲或母亲，因为突发疾病或者意外离开了，在生命的最后，选择捐献出器官，给他人带去生命的希望。

倪滨担任了“星星领航员”，带着孩子们在宁波象山的海滩上，手牵着手，围着篝火跳舞。

海边日出

倪滨站在沙滩上，望着满天的繁星，不禁哼唱起：

夜空中最亮的星，能否记起，曾与我同行，消失在风里的身影……

倪滨很喜欢电影《寻梦环游记》的一句话：死亡不是生命的终点，遗忘才是。

倪滨说：“我想为这个世界，做一些有意义的事，留下点什么。”

谈话间，倪滨手里的咖啡喝完了，我们也聊得差不多了。

倪滨说，很感谢我的访问。他读大学那时候，很多人连献血都不知道，他也是看书才了解的，现在，献血不再是什么新闻了。

2009年，他捐献造血干细胞时，是浙江省的第37例，那时候，整个浙江省，一年连10例捐献都没有。而现在，浙江省一年，已经能有100多例捐献了。

“我希望有一天，不再有人因为捐献了造血干细胞，而被采访。那这件事就做成了。”

说这句话的时候，倪滨眼里闪着泪光，如同这秋日的天空，一样清澈、明亮。

倪滨和牛牛