要想读懂孟浩然，首先要读懂他的孤独

盛唐诗坛 / 布衣诗人孟浩然（三）

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

01

千余年来，孟浩然在世人眼中就是一个不问世事的隐逸闲人。

可仔细耙疏孟浩然的生平，便会发现隐逸的身份怎么看都极有水分。是，三十岁前的孟浩然是一直在乡下老宅避居苦读，可他并未因此而断了交际。相反的，在他读书期间，不仅与张氏子弟等一干好友往来频繁，甚至还屡到川蜀、江西等地游学。

中年落第之后，这老先生更是任性外出游历，一入吴地3年，与当地权贵、文士广泛交游，哪里有半分隐居的意思。而他生命中的最后几年，不是在病榻上度过，就是以无聊的幕僚生活打发时间。

那究竟是什么样的原因让世人对其误会至深？

我想，应该是他诗歌中所呈现出来的那份独一无二的静谧和幽独罢。

02

孟浩然最脍炙人口的两首诗歌是《春晓》和《宿建德江》，都是短小精悍的五言绝句。

这两首小诗，孟浩然根本就没下功夫雕琢，喃喃自语一般的平易语言里，却藏着他最深的孤独，以及最真实的自我。

《春晓》

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

春意渐深，一夜好眠，被婉转啁啾的鸟鸣声叫醒，不知道天光有没有放晓。昨夜风劲雨疾，也不知道满架蔷薇花落了多少。

此诗被后世诗评家疯狂点赞，通篇都是“妙悟”“清新”“婉约”之类的评语。私以为《唐诗镜》的点评最为独到精妙：“喁喁恹恹，绝得闺中体气，宛是六朝之余，第骨未峭耳”。细细读来，二十个字的简妙里，确实掩藏着细腻婉转的六朝余韵。

这是孟浩然在拂晓蒙寐之际的呢喃自语，却被他写出了清新悠远的独臻妙境。

整首诗里唯一的主角就是清晨早起的鸟儿，它们早早地在雨后的清晨里醒来，啼声在空幽的春晓里婉转应和，悦耳动听。它们也是春的信使，把我们引向了生机勃勃的闹意春景。下了一夜的雨，静夜中的沙沙声响让人仿若置身于如烟似雾的凄迷意境，也不禁让人遐想微雨后的众卉新姿。想必有芬芳零落一地，也想必有新卉绽放于枝头。

孟浩然这一生既满怀济世壮志，又追慕隐士高逸。这种动荡和宁静并存的矛盾性格，也微妙地通过文字传递了出来。他的隐逸秘境里永远都有一股不宁静、不甘心的活力。

03

我们再来看看他最著名也最隽永的一首小诗《宿建德江》。

《宿建德江》

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

《诗经》有句：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来，君子于役，如之何勿思”。日暮黄昏，仿似就是归家的信号，总是会催生游子更多的惆怅和思乡之情。

他的行舟停泊在烟雾迷蒙的富春江畔，如画的风景并没有消减他心中的惆怅，夕阳西沉，反而让他更想家。于是他在难以排解的寂寞中，到自然中寻求温暖。极目之处，矿野无边无际，低矮的树木便觉得尤为可亲；江水清澈见底，晃晃悠悠地将一轮圆月送到你的身旁。

这是独属于孟浩然的盛世里的孤独，所以他把矮树和圆月都扯了进来，用以排解这份孤独。

04

唐宋两代里把孤独写得极好的诗人很多，但能把孤独写得如此圆融生动的，在他之前也只有一个天才王勃。王勃的山扉往往有“涧户风前竹，山窗月下琴”。孟浩然的孤独显然和他一样，都生机勃勃而又兴味悠长。

或许是富裕安宁的盛世背景，才让他的这份孤独有了别样的意味。仔细品味，你就会发现孟浩然的诗作有清寂，但没有柳宗元那种“千山鸟飞绝”的孤绝；他的诗作有清幽，但没有韩愈那种“山石荦确行径微”的奇峭；他的诗作有清雅，但没有王维那种“新家孟城坳，古木余衰柳”的清瘦；他的诗作中有清逸，却没有柳永那种“烟花巷陌，依约丹青屏障”的市井气。

开元盛世里的孟浩然是孤独的，也是失意的，但他平和、从容、恬淡，用一笔素淡写出了盛唐诗坛的别样春秋。

05

孟浩然有个乡友丁凤，两人家境相似，又同为莘莘学子，所以特别有共同话题，也常常结伴同游散心。

孟浩然在家乡苦读期间，非常喜欢到禅寺和山院度假静心。有一段时间他住在业师山房，好友丁凤知道后便相约拜访，结果到了约定的日子，丁大却迟迟不至。就是这么个寻常日子里极不起眼的小涟漪，却也被他写成了诗。

《宿业师山房期丁大不至》

夕阳度西岭，群壑倏已暝。

松月生夜凉，风泉满清听。

樵人归欲尽，烟鸟栖初定。

之子期宿来，孤琴候萝径。

夕阳渐渐从西岭消隐，转瞬之间群峰成墨色。如剪影一般的松树无端让人生出了些许凉意，万籁俱寂，唯有泉声叮咚。山道上渐渐看不到樵人的身影，暮霭中鸟雀们纷纷归巢，几乎听不到声响。

这是何等清寂又何等幽远的境地。

他就这样用明暗的交接，动静的相替，来揭示时间的流逝，将黄昏的寂寞形象地传递到我们眼前。

对于好友的来访，他隐隐有些期待，所以携琴亲候。不知道什么原因，丁大久久不至。可是诗人并没有因此而焦躁，也没有因此而不耐。他抱琴独立于长满女萝的小径，在暮霭里静静地享受着这份不期而至的孤独。

这一刻，孟浩然将自己完全消融在了这份静谧里，并在这份亘古的静谧里悟得了一份超妙自得之趣。

06

所以清人翁方钢才会说“读孟公诗，且毋论怀抱，毋论格调，只其清空幽冷，如月中闻磬，石上听泉，举唐初以来诸人笔虚笔实，一洗而空之，真一快也”。

善于写孤独的孟浩然，他最好的作品都创作于他“想一个人静静”的时候，《春晓》是，《宿建德江》是，包括这一首名不见经传的《宿业师山房期丁大不至》也是。

所以，要想读懂孟浩然，首先要读懂他诗歌中的孤独。