接力二十年，医疗卫士伴星归

原标题：接力二十年，医疗卫士伴星归

① ② ③

2023年10月31日，清晨，朝阳洒满辽阔大漠。东风着陆场，迎接神舟十六号航天员回家的医疗救护队早已在戈壁深处整装待命……

人们屏住呼吸，等待着飞船返回时刻的到来。突然，“嘭”一声巨响在高空响起，震荡着整个戈壁。紧接着，广播里传来返回舱主降落伞打开的消息。8时11分，神舟十六号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆。

神舟医疗救护队迅速赶到现场，第一时间展开各种应急救护准备。医监医保人员确认航天员乘组身体状态良好，飞行任务取得圆满成功。

掌声和欢呼声中，这群身穿灰蓝色制服的医疗救护队队员完成了自己的使命，相视一笑，默默转身。

为了守护“神十六”航天员平安回家，救护队已在这里等待了20多个日夜；为保障每一次载人飞行任务的圆满完成，他们默默坚守了20个春秋……

以万无一失的标准，应对万分之一的可能

载人航天是人类航天活动中最复杂、难度最大、要求最严的系统工程，任何一点小小的差池、失误，都可能对航天员造成巨大伤害。

作为保障航天员生命安全的一支队伍，神舟医疗救护队责任重大。从神舟五号载人飞行任务至今，医疗救护队圆满完成12次神舟载人飞船发射和11次返回舱回收医疗保障任务。

每次载人飞行任务，神舟医疗救护队都抽调精兵强将，组成“专业互补全覆盖、老中青搭配成梯次、名医专家领衔”的医疗救护团队，奔赴大漠深处。他们把“着陆场就是战场、救得好就是打胜仗”当成使命，精心组织实战演练。

今年国庆假期第3天，当人们还沉浸在节日的氛围中，一场持续10小时的搜救演练已在东风着陆场悄然展开。

演练开始，一架直升机直抵搜救现场。医疗救护队队员立即携带急救设备和药品，到达演练现场。针对航天员“被动出舱”后可能出现的冲击、碰撞、高温、燃烧等物理性损伤，他们有条不紊地展开救治演练，提升快速判断伤情和开展紧急施救的能力。

从“神五”任务开始，神舟医疗救护队千方百计提升实战化救治能力，由过去单一负责主着陆场的医疗救护保障，调整为飞船待发段、上升段、在轨飞行段和返回搜救段的全过程医疗救护保障。

神舟医疗救护队最希望“没有用武之地、没有上场之时、没有机会展现自己的救治能力”。然而，这样的底气要建立在严苛的训练之上。

——练体能。返回舱一旦偏离落点，落在复杂地形，搜救直升机无法降落，车辆无法进入，医疗救护队必须随身携带急救设备，负重奔跑，争取在最短时间内展开紧急救治。于是，队员们练体力、练耐力。夏日戈壁滩骄阳似火，训练一天下来，队员们汗流浃背，耳朵眼里都是沙土，一个个成了泥人。

——练技能。虽然队员们来自不同科室，但他们不分专业互相学习，只要有益于救护就主动练习。用于病重或战场急救中的某项技能，队员们平时很少接触。为了补齐这块短板，他们进行专项练习，边操作边体会，很快掌握了技巧。

——练战术。直升机索降训练，是医疗救护不可或缺的重要环节。望着悬垂在直升机舱口随风摇摆的绳索，有的队员忍不住腿发抖。队员朱明第一个从高处成功索降，11名队员紧随其后，左手控制平衡，右手控制速度，轻盈垂直降落，顺利安全完成索降训练。

“神十七”和“神十六”，“一上一下”间隔时间较短。面对任务转换快、准备时间紧、保障要求高、救治难度大的实际，队员们迎难而上，争分夺秒练流程、强技能，圆满完成所有综合演练任务。

“尽管希望备而不用，但仍然要常备不懈。我们必须以万无一失的标准，应对万分之一的可能。”队员们说。

在航天医疗救护领域闯出一条条新路

提起20年前我国首次载人飞行任务，时任医疗救护队专家岳茂兴至今记忆犹新。

2003年10月15日上午9时，长征二号F运载火箭搭载神舟五号载人飞船腾空而起。这是我国首次载人飞行任务，也是我国首次航天救护任务。

任务前，医疗队进行过多次演练，构建了一整套医疗救护程序。一架特种救护直升机和两台特种车辆随时待命，直升机和车上装配着数百件便携式特种急救器材。

第二天清晨，飞船拖曳着降落伞从天而降。医疗救护直升机跟随指挥机几乎同时降落。神舟飞船在晨光中散发着迷人的光辉，杨利伟头倚舷窗，神情镇定。

随后，医监医保人员检查后宣布：航天员安全！当晚，中央电视台《新闻联播》发布消息：中国首位飞向太空的航天员各项生理指标完全正常！

“神舟医疗救护队因中国载人航天事业而生。20年来，我们经历了从无到有、从有到强，在航天医疗救护领域闯出了一条条新路。”神舟医疗救护队负责人说，20年来，他们先后派出40多个医疗救护队坚守大漠，守望苍穹，只为守护飞天英雄平安归来。

首次医疗救护任务结束后，岳茂兴仍无法平静。他深知，着陆场天气、飞船姿态等情况的变化，都可能导致航天员发生不可预测的疾病。航天救护的前提是找到航天疾病的致伤机理，这方面没有现成的经验可借鉴，只能自己做实验，探索研究治疗途径。经过艰苦的研究工作，他们获得了第一手资料。

“医疗救护系统设置机载和车载两个平台，一旦发生意外，这两个平台都会以最快速度到达返回舱落点执行抢救任务。”队员孙培鸣介绍，救护平台上设备多达上百件，有几十种急救用药，相当于将设置齐全、装备精良的ICU搬到了直升机上，可以第一时间展开手术。

20年来，医疗救护队步履不停，把每次任务当成一个崭新的课题，攻克了一道道技术难关，取得了一项项创新成果——

“神五”任务，首次航天救护，他们依靠丰富的临床经验和缜密的逻辑推论，形成并验证了一套完备的航天医疗救护程序。

“神七”任务，首次采取“一机盯一人”的办法展开施救，有效提升了夜间搜救保障能力。

“神十一”任务，首次冬季返回，他们开展野外低温微光条件模拟急救演练，探索出一整套极寒条件下增温保温办法和救治措施。

“神十二”任务，首次开展全过程医疗救护保障。针对航天员在轨时间长的实际，他们形成了“抗疲劳、防差错”医疗救治预案，为后续保障提供了有益经验。

“神十四”“神十五”首次“太空会师”，面对新挑战、新要求，他们制订多种典型应急处置原则和伤情救治方案，筑起了一道守护航天员生命安全的防护线。

不求高光时刻，只想为航天事业贡献自己一份力量

2023年6月4日，神舟十五号载人飞船返回舱重返地球任务圆满完成，3名航天员顺利出舱。

“那天，目送航天员随直升机飞走后，我们悄然收起医疗急救设备，默默回到集结地域，待命返回。”执行任务的高晓佩说，医疗救护队队员个个都是科室骨干，职业生涯中总有不少“高光”时刻，然而，只要穿上那身属于救护队的灰蓝色制服，就会自动切换成那个默默无闻的守护者。

去年6月，组派神舟医疗救护队时，即将迎来第二个孩子的医师宋小勇，第一个递交请战书；烧伤整容专家刘志国博士，不去地方医院，偏要当航天事业的“痴心汉”；从小在航天城长大的队员马慧珍，今年入选神舟医疗救护队后，第一时间将这个好消息告诉家人……

神经外科主治医师史铁钧在训练中扭伤，他强忍疼痛，一瘸一拐地坚守在保障一线。那天，他正在演训场上训练，突然收到一条微信：“爸爸，如果你正在忙碌，请忽略这条信息；如果你正好空闲，请对自己说生日快乐。”那一刻，史铁钧的眼睛湿润了。

“我们不求高光，不争彩头，只想为航天事业贡献自己一份力量。”一次任务，队员彭星发现，直升机噪声大，执行任务时无法听清医嘱指令。为了不耽误救治，彭星与同事一起发明了一套“医嘱手语”，确保指令准确传达。她撰写的《野战医疗救护手册》记录了多个野战技术参数、动作指令和救治流程，成为每位队员的必备书。

20年来，医疗救护队在草原大漠枕戈待旦，保持全时待战、随时能战的状态，默默守护着航天员生命安全。队员孔祥锴笑着说：“虽然没看过神舟飞船发射，但我很自豪，因为每次发射成功，贺电都提到‘有关人员’，这‘有关人员’里面，就有我们。这是对我们最高的奖赏和鼓励。”

图①：10月31日，神舟十六号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆。 顾建文摄

图②③：神舟医疗救护队队员开展训练，为航天员平安返回保驾护航。 孙移坤摄（刘殿如 王 薇 李由之）