南瓜，为何成为丰收节的主角？

秋收冬藏。产量高、易储存的南瓜不仅在金秋的各个丰收节上大放异彩，还衍生出不少独立的“南瓜节”。目前，全国各地数十个大大小小的南瓜节陆续举办，或黄、或红、或绿、或白的累累果实，不仅给南瓜节带来了节日的喜庆，也增添了油画般的色彩。

南瓜本来是苦的。

南瓜派、南瓜羹、南瓜汁、南瓜素火腿、南瓜拿铁……南瓜以绵密、甜糯的口感征服了东西方人的味蕾，成为各式菜肴、主食、小吃、甜点乃至饮品的原材料，不过回到上万年前，南瓜的祖先可没有这么好的味道。

当年，为了保护自己的果实，野生南瓜的祖先进化出防御机制：一层坚硬如盔甲的外壳，以及内里苦涩的果肉。苦味，来自于一种名为葫芦素的化学物质，而且葫芦素有毒。这就造成了一个尴尬的局面，虽然果实得以保全，但果肉里包裹的南瓜种子难以被传播。好在“天无绝人之路”，就像辣椒的防御性武器辣味对鸟类网开一面，从而使辣椒种子借助鸟类的排泄传播到远方一样，南瓜祖先也有自己的传播使者——乳齿象。在三万年前的乳齿象粪便中，科学家发现了南瓜属植物的种子，证明了野生南瓜与乳齿象的这层关系。

乳齿象是一种类似猛犸象的长鼻类大型哺乳动物，身高三米以上，因牙面上有明显的乳头状突起而得名，以地面瓜果和低处草叶为食。乳齿象弯刀样的长牙能轻松压碎、切割食物，处理起南瓜坚硬的外壳不费吹灰之力，另外，相比小型哺乳动物，乳齿象庞大的体量也不在乎葫芦素的那点毒素。

然而乳齿象和恐龙、猛犸象一样，最终走向了灭绝。灭绝大约发生在一万五千年到八千年前。把乳齿象推入绝境的，一是突然的地球气候改变，极寒环境让地面植被数量锐减，大型哺乳动物再也找不到足够多的食物来维持巨大体型所需要的热量；二是人类祖先的到来，对本已濒临灭绝的象群围追堵截，把象牙做成长矛，捕食猎物。在八千年前，地球上最后一只乳齿象倒下了，同步发生的，是野生南瓜的规模、种类和数量锐减，差点落入灭绝的境地。

不知是哪一天，人类祖先在一棵野生南瓜前停下脚步，南瓜的命运就此改变。史前人类在一次次尝试和经验积累中，挑选出那些口味没那么苦涩的南瓜品种，留下其种子，进行漫长的驯化。人工培育南瓜的考古证据，在秘鲁人类遗址和北美洲都有发现。比如20世纪60年代，考古学家在墨西哥南部的瓦哈卡山脉发现了距今约一万年的史前山洞，山洞里残存有南瓜属植物笋瓜的枝茎和种子。笋瓜喜爱凉爽干燥的生长环境，考古学家因此推测，人类祖先正是借助洞穴的阴凉环境种植南瓜的。起源于墨西哥南部的南瓜，向南传播到南美洲的哥伦比亚与委内瑞拉，向北传播到今天美国南部一带。在美洲原住民印第安人的间作套种培育下，南瓜与豆类、玉米一起构成了美洲的三大“姐妹作物”，又名“主食三重奏”。“姐妹”一词，形容的是这三种作物的共生状态：玉米秆供豆类的枝茎攀爬；豆类为土壤增加氢化物，有利于其他植物生长；而南瓜属植物繁茂的绿叶则为玉米遮云蔽日，还能防止杂草丛生。

在漫长的驯化过程中，南瓜慢慢褪去了苦涩，逐渐成为今天南瓜的味道：既是水果，又算蔬菜。在葫芦科南瓜属下有十几个种类，上百个小类，形状也是不拘一格、千姿百态：如北美洲南瓜种中的菜瓜、西葫芦、飞碟瓜、小南瓜、长颈南瓜和鱼翅瓜；起源于南美洲的大个头笋瓜；起源于中美洲的中国南瓜，以及油桃果南瓜等不同种类。

　　▲当地时间10月9日，一年一度的南瓜称重大赛在美国北加州圣马特奥县半月湾举行，巨型南瓜准备在称重大赛上亮相。（图片来自香港中通社）

南瓜对欧洲探险者有救命之恩

1492年，意大利探险家克里斯托弗·哥伦布到达美洲海岸时，发现当地人的主要粮食作物里就有南瓜。作为“新世界”里最早被培育出来的植物，南瓜在印第安人的栽培下至少有5个不同的品种。印第安人和今天的我们一样喜爱吃南瓜：或是直接在火上烤制整瓜来吃；或是将其切块炖汤、炖菜。他们吃南瓜的种子，还把种子看作一种药材，也吃鲜嫩的南瓜花，把花加入炖菜作为配菜。在冬天到来之前，印第安人还会把南瓜切成条状晒干，或是磨成粉，因此能储藏更长时间。在墨西哥的科利马，考古学家发现了公元前600年至公元600年的南瓜造型陶瓷罐。罐子的主体是一只橙黄色的“南瓜”，支撑罐子的，是两边背靠背抬着南瓜的小人。别有趣味的南瓜陶罐，证明了在印第安人的心里，南瓜是何其重要。

然而在跟随哥伦布来到新大陆的欧洲探险者眼里，南瓜是低等食物，一开始并不打算吃，直到发现自己带来的欧洲小麦在新大陆难以存活后，才对南瓜产生兴趣。而眼看一批欧洲探险者就要饿死，善良的印第安人无私地伸出援手，把以南瓜、玉米为代表的美洲食物送给他们渡过难关，还授人以渔，教会他们种植这些作物。根据史料记载，1621年，北美普利茅斯的欧洲探险者就被南瓜拯救了生命，当时土地的主人——波塔克西特部落教会了他们如何种植南瓜。关于1621年一次盛宴的记载，展示了这场持续数日的庆典宴席菜单，宴席里的食物包括南瓜、鹿肉、水鸟、火鸡、贝壳类、鳗鱼、玉米和大豆。在当时的一首诗歌中，也有对南瓜“救命之恩”的赞颂：“我们一日三餐全靠南瓜和萝卜，我们早上吃南瓜，中午也吃南瓜，要没有南瓜，我们早就难活下来。”

早期的欧洲探险者发明了一种简便的南瓜烹饪法：把南瓜的顶部切开，挖去南瓜子，在掏空的部分倒入牛奶，然后烘烤至牛奶渗入南瓜肉中，这就是“南瓜派”的雏形。因为南瓜肉质地软烂，欧洲探险者还自行创造了“Squash”（意为压扁）一词来命名南瓜。

但当“Squash”随着欧洲探险者的商船来到欧洲时，欧洲贵族看不上南瓜，认为其与“高雅”无缘，南瓜一开始只被随意种植在欧洲庭院用于观赏，或者作为饲料拿来喂猪，地位最高的时候，也只被看作药物而非食物。1542年，在德国医生与植物学家莱昂哈特·福克斯编撰的《植物志》中，南瓜属植物和其他来自新大陆的美洲食物如玉米、辣椒，都被视作药用植物而非食物。

欧洲北部寒冷的气候大大缩短了南瓜的种植季节，南瓜的种植并不广泛。但很快，在欧洲南部较温暖的地方如法国、意大利和欧洲中部，南瓜发挥出了它易于种植、适应力强、高产速收等特点，成为当地农民喜爱的农作物。16世纪时，南瓜跟随葡萄牙人、西班牙人的船只到达了南亚、东南亚，之后亚洲成为世界上南瓜产量第一的大洲。如今，全世界都能发现南瓜的身影，每年南瓜的全球产量多达2500万吨以上，世界排名靠前的产量大国有印度、俄罗斯、伊朗、美国，以及中国。

中国“南瓜”从南而来

在中国四大名著中的《西游记》和《红楼梦》里，都出现了南瓜。《西游记》第十回：太宗又再拜启谢：“朕回阳世，无物可酬谢，惟答瓜果而已。”十王喜曰：“我处颇有东瓜、西瓜，只少南瓜。”太宗道：“朕回去即送来，即送来。”《西游记》里南瓜的出现，带来的信息恰好证明了南瓜传入中国的时点：南京世德堂刊刻的《西游记》出版时间约在万历二十年(1592年)前后，书里十王对南瓜的新奇，恰恰印证了南瓜是在明代进入中国的。吴承恩在写《西游记》时，把当时的新奇作物“南瓜”揉进了这个唐朝的故事中。

到了曹雪芹所写的《红楼梦》里，刘姥姥进大观园，带的“伴手礼”是自家地里种的“枣子倭瓜并些野菜”。第四十回众人行牙牌令，鸳鸯笑道：“凑成便是一枝花”，刘姥姥两只手比着，说道：“花儿落了结个大倭瓜。”引得众人大笑。

刘姥姥口中的倭瓜就是南瓜。因为在历史上，外来食物在中文命名里常被打上标记：西域传来的蔬果，多以“胡”字开头，如胡萝卜、胡椒；明清以后的新食物，更多从海路传入，名称大都冠以“番”“洋”或“倭”字，比如番椒（辣椒）、洋芋（马铃薯）等，当时的人认为南瓜是被葡萄牙人引种到日本、印度尼西亚、菲律宾等地后进入中国的，因此，得名“倭瓜”或“南瓜”。南瓜和倭瓜的名字来源还有其他说法，但基本确定是同一物。

粗粗算来，南瓜在我国的种植史已有500多年，除了“倭瓜”，南瓜还有不少别名，如番瓜、金瓜、北瓜、饭瓜等。“饭瓜”中的“饭”字，说明南瓜担任过救济粮的角色。编于嘉庆年间的《法华镇志》说它：“肉深黄色，味甘，蔓生墙阴隙地。煮食令人饱，乡人称之曰饭瓜。”和美洲原生的玉米、土豆一样，南瓜易于种植、生长快、产量也高，像刘姥姥家那样的农村小院里常见南瓜爬藤，荒年可代粮，平日里也是营养美食。正如《本草纲目》里说：“（南瓜）一本可结数十颗，其色或绿或黄或红。经霜收置暖处，可留至春。其子如冬瓜子。其肉厚色黄，不可生食，惟去皮瓤瀹（音yuè）食，味如山药。同猪肉煮食更良，亦可蜜煎。”对于糖尿病患者来说，南瓜是重要的健康食物，古人也已认识到南瓜的养生用途，清代王秉衡在《重庆堂随笔》中说南瓜“味甚甘，蒸食极类番薯，亦可和粉作饼饵。功能补中益气”。

优点如此明显的南瓜，遇到地域宽广的美食大国，势必碰撞出美味的火花。即使不去细究清代南瓜的种植面积，单从层出不穷的南瓜食用烹饪法，也能看出清代以后南瓜的受欢迎程度。比如清代高士奇觉得老南瓜更好吃：“南瓜愈老愈佳，宜用子瞻（苏轼的字）煮黄州猪肉之法，少水缓火，蒸令极熟，味甘腻且极香。”乾隆年间著成的《调鼎集》里有道“南瓜盅”：“南瓜瓤肉，拣圆小瓜去皮挖空，入碎肉、蘑菇、冬笋、酱油，蒸。”清末《素食说略》里有搓、炸南瓜圆子的做法：“倭瓜圆，去皮瓤，蒸烂，揉碎，加姜、盐、粉面作丸子，扑以豆粉，入猛火油锅炸之，搭芡起锅，甚甘美。”而在清代美食家袁枚《随园食单》里，南瓜竟然可以拌蟹肉吃：“将蟹剥壳，取肉、取黄，仍置壳中，放五六只在生鸡蛋上蒸之……杨兰坡明府，以南瓜肉拌蟹，颇奇。”

南瓜浑身是宝，肉软糯香甜，茎、叶、花也都可食用。《邳志补》记载，南瓜的嫩茎被称作“富贵菜”；清末何刚德的《抚郡农产考略》也记录南瓜“花叶均可食，食花宜去其心与须，乡民恒取两花套为一卷其上瓣，泡以开水盐渍之……以代干菜”。就连南瓜子，也在明代嗑瓜子的民俗里流行，到清末民初时，与西瓜子、葵花子一起形成瓜子界的“三足鼎立”。

多籽丰瓤，藤蔓连绵不绝，南瓜在中国被赋予多子多福、福运绵长的美好寓意，又因为在金秋时节果实成熟，硕果闪耀，很容易营造出丰收的节日氛围，因此，常常在丰收节上占据主角位置，另外，我国还有很多各具特色的“南瓜节”，如岭西毛南族的南瓜节、广东惠州东胜村金瓜节、广西壮族自治区三江程阳一带侗族的南瓜节等。南瓜节只是南瓜文化的一个小小剪影，从墨西哥出发的南瓜，完美融入了世界各地的饮食与文化，带给人们饱腹和美味的同时，也带来了欢乐。

千斤南瓜怎么种出来？

如果问哪种植物的果实能长得最大？那不用说，一定是南瓜！

2018年，我国广东梅州梅江台湾农民创业园种出了一个1040斤的超级大南瓜；2020年，长春农博园曾展出过一个重量约1000斤的巨型南瓜。

相比之下，我国种植巨型南瓜起步较晚，和欧美等国还有一定差距。2010年之前就有美国人种出了1822斤的南瓜；2015年，比利时人种出了一个重达2381斤的巨大南瓜，相当于一台家用轿车的重量，目前该南瓜保持着世界最重南瓜的世界纪录，同时也是已知的世界最重植物果实。

之后的2018年，英国一对双胞胎兄弟种出了一个2205斤的大南瓜。近两年，也有不少2000斤左右的南瓜现身南瓜大赛中，但暂时还没有打破“比利时南瓜”保持的世界纪录。

如此巨大的南瓜是怎么种出来的呢？据了解，这种巨型南瓜的出现主要依托于品种，目前多数巨型南瓜都是由一个厉害的品种“大西洋巨人”种出来的。这个品种的野生植株最早发现于南美洲，后来又人工培育出了多种巨型南瓜品种，其中，名为“大西洋巨人”的人工植株是一个加拿大人培育出来的。这种巨型南瓜的种子很少，价格也很贵，一粒种子通常都价值几百美元，一般都是专门供欧美国家的巨型农作物种植爱好者比赛用。有了优良的品种，还需要多项优良的种植条件，比如合适的温度、湿度以及充足的光照、高超的嫁接技术等，这样才能种植出超级大南瓜。但这种南瓜并不好吃，因此，多数巨型南瓜最终都被当作原材雕刻用。

中国南瓜节有哪些？

　　▲北京世界花卉大观园举行南瓜艺术节。（图片来自北京北京日报）

在中国的一些地方，素有南瓜节的传统：岭西毛南族的南瓜节有个评比“南瓜王”的重要项目，当地人把丰收的南瓜摆在一起，一番比试后精挑细选出南瓜王，种子被留下，用作来年栽种；南瓜王的瓜肉，则被切块后和小米一起煮粥，再分给众人享用，其乐融融。广东惠州芦洲镇东胜村的南瓜节俗称金瓜节，这是当地村民合家团聚、热闹庆祝的节日，有进村巡游、拜亲祭祖等活动。在广西壮族自治区三江程阳一带的侗族南瓜节，庆祝活动的主角是年轻人，一般由男方组成“南瓜队”，浩浩荡荡抬一尊“南瓜花”，一路走村串寨游行去找女方组成的“油茶队”会合，然后一起欢庆。

除了传统的南瓜节，近年来，各地以南瓜造型、雕刻艺术为主题的特色文化旅游活动也纷纷登场，比如用近十万个南瓜灯打造的昆明南瓜艺术世界；展示千斤巨无霸大南瓜的徐州首届国际南瓜节……北京世界花卉大观园刚刚举行了南瓜艺术节，来自全国的数十位大地艺术家以京郊的南瓜和麦草为材料，构建出一个秋天里的童话世界——巨型南瓜艺术王国。

我国有真正的“北瓜”吗？

春夏秋冬、东南西北，中国人讲究四时、四方，面面俱到，所以当有了“东（冬）瓜、南瓜、西瓜”以后，常常有人发问：“有北瓜吗？”

如果一定要给出一个明确的答案，那么就是“没有”。原因隐藏在前三种瓜的命名规则里。按照传入的方向，西域来的“西瓜”，东南来的“东（冬）瓜”，南方引入的“南瓜”已经占据三个方向，留给“北瓜”的空间就只有北方了。而从命名者的地理坐标来看，会发现我国所谓的“天地之中”其实并不在中央，而是偏北，那么，北方空间小，环境又不适宜种瓜，“北瓜”就没机会出现了。

既然没有真正的“北瓜”，那么在古籍中偶尔出现的“北瓜”又是什么？根据学者考证，大部分北瓜其实是指南瓜属下的某一类。例如南瓜下的笋瓜，因为外皮为白色，被称作“白瓜”，以讹传讹就成了“北瓜”，如嘉庆年间《定边县志》记载的“北瓜，皮瓤子俱白，味甘美”。而明末张履祥《补农书》中记载的“南瓜形扁，北瓜形长，盖同类也。”则说明人们见惯了扁胖、矮墩的南瓜，就把形状与之对立的葫芦状南瓜叫做“北瓜”，其实也只是南瓜属下的一种。（完）（原标题：南瓜 丰收节的主角）

作者/艾栗斯