超能力者在过什么生活？｜单读十月Pick

现代人好奇心最旺盛的时刻，大概就是在 ddl 之前。刚刚结束第九届单向街书店文学节的编辑们，在集体消失的前一刻发来了十月的 pick 成果！与平常的阅读和收听成果不同的是，在筹备文学节的这一个月，大家的好奇心被前所未有地激发了——说唱音乐还能怎么玩？超能力者们在过什么生活？上世纪的服装批发市场，有哪些还没有讲完的故事？如何定义爱和恨？有哪些大人才讲够出的话吗？

在活动筹备期的众多 ddl 面前，任何新信息都变得好玩起来。那就让我们交上这份有助于“逃避现实”的清单，在一些容易感到疲惫的时刻，获得更多愉快走神的机会吧！

打动我们的戏剧

Theatre of the Month

H-100秒到午夜

在乌镇戏剧节上，导演 Robert Wilson 和其他艺术家一起，把人类最高层次的认知、追问甚至思想的过程，转化了戏剧的形式，不仅传递出独属于舞台的紧张与荒诞感，而且让人能够与之共情，包袱也几乎都响了。尤其喜欢他对节奏的把握，虽然没有明确的故事线，但有张有弛的节奏本身就具有观赏性。整个声音设计、幕间的音乐，演员高度控制的表情和肢体，都是构成这种节奏的基本单元。我们其实依然难以想象末日的真实图景，如同我们难以穷尽宇宙的本质，但是有些人依然想要回答孩子和自然同时提出的问题：在他们存在之前（和以后），世界是什么样子？这部戏就是回答，是射向宇宙的回声。时间的钟声一如枪响，度量着我们一点一点靠近末日的心。

《H-100秒到午夜》剧照

我们喜欢的电影

Movie of the Month

坠落的审判

一场关于死亡的剖析——却不尽然是一场仅仅对于尸体与案件的精准剖析。在司空见惯的罪案末端里，无数他者的双眼将毫不留情地审视此段罪情的细枝末节，枝丫逐渐蔓延到生活的层层角落，此种剖析的权力实则是争夺定义情感（乃至生活本身）的权力。

这部电影对于剖析的过程可谓是无情的，尽管搬上了极致符合刻板印象的公诉人反派——观众或许会因为对他强词夺理的恶感进而对在误读中“失语”的女主产生同情，但是不可否认，此种言辞的锋芒和狂飙突进正是揭露了一个昭昭的现实：当一个人生活中的所有细节只是为了丰满和论证一个坚定的审判结果，那么没有人有余力去抵挡这种失语的感觉。我应当如何定义我的爱？我应当如何定义我的恨？在爱和恨（以至于杀人的滔滔恨意）之间，到底是否存在一个模糊、暧昧，让人感到安定的空间，在那里，我知道一些事情是无法解释的，但是如果必然的解释存在，它一定是那个尘埃落定的陈词吗？

打动我们的专辑

Albumof the Month

Blue

Lu1

如果以为「说唱」就是在“动次打次”的鼓点中不知疲倦地“炫耀自己”、“讲大道理”，Lu1的音乐恐怕会彻底打破你的刻板印象。距离上一张专辑《男孩 / A Portrait In Time》已过去七年，新专辑 Blue 里我们听到的仍然是横跨 hip-hop、jazz、R&B、City Pop 等多重风格的丰富演绎，但旋律中被阳光晒过的味道转向多愁善感的一面。

始于情绪，这张 Blue 起源自创作者一段无疾而终的感情。心碎与孤独之中，Lu1反复观看自己，“回忆里总有我们熟悉的味道，但我们有时也会想要逃离它。太熟悉了——它们很温暖，也会更加锋利。”于是他很有勇气地让任何人都不愿直面的悲伤停留：“是谁弩张放矢光阴的箭击碎了心”（drive slow）；“挡风玻璃一百尺外车距的尾灯像烟头烫出了白纸”（300 miles）；“我们并不知道，何时开始扣错了洞眼”（When I）；“巨浪后残留的波纹 你想抚平但无能为力（Lights）——以这四首歌为叙述框架，这个故事被 Lu1分成了十四个篇章，像是不同密度的蓝色。

延续2021年发行的 EP Intro 中跳脱踩镲（Hi-hat）的新鲜尝试，这张专辑依旧有别于大部分说唱音乐，人声不再规整地卡在节拍上，摒弃 verse 到 hook 再到 verse 的传统框架，整张专辑的主题显明而统一。

温柔的鲁莽的，轻快的笨重的，沮丧的雀跃的，都是爱。「爱」具体长什么样，Blue 用60分钟内流动的、不确定的、漫无边际的音符和唱词鼓励我们自己去想。爱就是爱，如果开口闭口都谈论“爱”显得太过轻浮和直白，不如换成一种感觉。听 Blue 我相信你也会无数次脱口而出：“我也一样。”

吸引我们的电视剧

TV seriesof the Month

超异能族

假如韩国有了一群超能力者，他们会过什么样的生活？他们会有让旁人艳羡不已的浪漫爱情，会有温暖却又沉重的家庭关系——这些早已是韩剧驾轻就熟的内容。但他们并没有拯救世界而被捧为英雄的快意人生，他们会被韩国统治阶层召为特务，以应对半岛分裂的政治难题；他们会过上普通人的生活，为赚钱、为养育孩子日复一日地操劳。

这部剧有通俗意义上的好看，同时不失触及人心的东西，这得益于它对每个人物充满生活感的刻画，和敢于将问题推向更深处的勇气——这两者也正是近几年来韩国影视剧更上一层楼的基石。超能力者的处境，揭示了这样的社会现实，比起个人能力，更强大的是权力；权力可以扭曲一个人本来有的善良、同理心和人道关怀，甚至让它们成为了一个人的弱点。一个“好”的社会不应该这样倾轧人。我们都知道改变现实很难，但如果还能以虚构为出口，那是我们小小的希望。

吸引我们的书籍设计

Book Design of the Month

01

有没有格调确实是很难用准则来评判的一件事，图形的趣味也是很多设计师们修炼到最后的法宝，那我们就用这本书来作为这两个问题的参照吧。

02

通过写诗的方式来创作封面，传神并恰当的意象选择，不同意象与色彩的拼接使用，在恰当的位置留白，均衡地摆放文字。

舒适地进入，想象力的欢乐。

帮助我们思考的书籍

Books of the Month

01

这是一本从书名到作者名、再到文本本身都极朴素的原创非虚构作品——《五爱街往事》，三胖子著。完全不同于舒尔茨笔下的经典小说《鳄鱼街》、或是前些年极受读者欢迎的 Rob Schmitz 所写的《长乐路》，还有刚刚上市就颇受好评、迈阿密青年书写上海生活的《洋盘》，这本书是地地道道的原创：本地人写本地的真人、真事。沈阳的五爱街，是上世纪90年代为解决下岗职工的就业问题建起的服装批发市场，许许多多衣食无着的人，或主动或被动地来到这里，做起小买卖，希望靠一把货“卖红门”。他们当中，“有人靠一股狠劲儿实现了暴富，改变了家族几代人的命运；有人折戟沉沙，血本无归，迅速在五爱市场消失；有人为情所困，妻离子散、锒铛入狱，也有人赚到钱后吸毒、赌球、家破人亡……”，作者三胖子也是他们中的一位。整本书序言的开头是这样的：

“我年轻时，老想一飞冲天。

极其迫切想成为有钱人。

我到处寻找机会成为有钱人。”

就是这样一位写作者，诚实地告白自己，讲述自己身边的人和事，“他们平凡、渺小，卑微且肤浅，经历过创伤与痛苦…… 他们争取也妥协，遍体鳞伤却依旧蝼蚁一样努力搭建在他人看起来似乎微不足道的人生”，但我就是愿意读这一群人、这些地方的文字啊，熟悉又陌生、正在消失的，属于我们自己的过去。还有多少人记得曾经的动批、七浦、十三行、汉正街、四季青、南三条呢……我期待着，读到更多，关于它们的故事，在每个城市里挣扎着想要挣到钱、活下去，活得好一点的，芸芸众生的故事。

02

《地上的人2》是漫画作者七月、勾食、佳末、青一独立出版的图画故事集，已经是第二本了。相对于第一本，呈现了更多年轻作者的短篇作品，其中大部分是熟悉的名字，是我们「放画」栏目（）中重要的声音。

书籍腰封上的印的与其说是宣传语，不如说是这一群独立的、相对边缘的，因而锋芒毕露的创作者们的宣言：“未经历花期，却也成为了大人。在集体失语的年头里，找到属于个体创作的自由。”对在类似的历史环境中成长的读者来说，格外动人与恳切。在这本书里面，的确能读到许多因集体失语而遗漏的，仅属于于特定时代、地域与个人记忆里的细节。

比如莴苣画惠州的房子，门都偏小，且对着路，她观察是想要寓意“有活路”。七月画某个小镇里一群人十六岁的蒙太奇，被爸爸讨价还价地从绑架犯手里赎回的女孩，陪妈妈去舞厅的男孩，那些不被记录就将消散的形象。勾食画深圳的“世界之窗”，它本就是一个开放繁华的时代对全球性的缩影，经过图像的再造，成为一个语义更为复杂的人与时代互动的缩影。文品关于漫画的漫画，捕捉到了城市化的间隙里，人与人之间警惕与信任的流动。还有佳末画的小镇青年，杰尼画的困顿女性，都是被批量造就却有意忽略的人群。其他的故事也一脉相承，着眼于那些看似日常，但帮助我们确认自身的成长历史（与不可言的氛围）的关键图景。

加入2023单读全年订阅

一起愉快走神！