再见，小钱钱

读研期间，买了一台刻录机，除自己用外，给同学刻盘赚个辛苦钱。

那年，《老友记》第十季刚刚播完，很多毕业生在离校前都会找人刻一套。

之所以找人刻，是《老友记》未正式引进，各字幕组、BT下载网站盛行，我下载用网际快车（Flashget），师兄暑假乐此不疲地把一堆京剧磁带转录成MP3，同学们电脑听歌用Winamp，走路时听歌用的还是装两节5号电池的随身听，隔几天网上就冒出来一个91、51开头网站，无限下载各种音乐、视频。

现在看来，那是天下大乱的黄金时代。

因为刻盘，我加入了高校学生自发的一个FTP联盟，为同学们分享每日一片，24*7开电脑，高校IP都可下载，纯自发、共享，大家都热衷于参与或者受益，没有人会觉得有什么不好，我还记得有集美大学学生下载后，专门在上传区创建文件，用文件夹名表示感谢。

青春，对那时的我来说，就是Happy for nothing——无缘无故的快乐，不因某件事带来现实的收益而去做，仅仅是觉得这样做有趣，这样做很酷。

转年毕业，给自己也刻了一套《老友记》。

工作后和未来的伴郎孙哥合租，住在一间朝北小屋，一张床，一张白色电脑桌，在那里看完了十季《老友记》。

那个晚上，心里无限怅惘，后悔没早看这部剧，没早去寻找这样一帮朋友。

推开卧室门，隔壁屋孙哥鼾声正响，客厅只有路由器闪烁不停，证明我和这个世界还保持着某种联络。

===以下是正文的上古分割线===

很多人喜欢《老友记》，往往因为其中人物有很强代入感，遇到自己遇到的困境，说出了自己心声。

我也是，在这六人当中，我最喜欢钱德勒。

最初，钱德勒在六个人当中并不显眼，慢慢地，他所具有的那些特质让我越来越着迷。

钱德勒会说一些冷笑话，使整个场面陷入尴尬。这一方面我也是，刚毕业时，因长年浸淫高校BBS，有着超高J点，讲出来的笑话也经常曲高和寡。

钱德勒有点儿神经质，或者说龟毛，这和大条的乔伊形成了鲜明对比，他对于各种细节会特别在意，一点点小情绪、感受都能让他寝食难安、坐立不得。刚参加工作时，我也特别在意各位领导、同事对我的看法，经常为了一两句话难受、后悔不已。

每当钱德勒要讲那些冷笑话，每当钱德勒为了生活中一些小事挣扎，我都感受到深深的共鸣，心中暗想，马休·派瑞可是把我的生活演活了。

还有一点我觉得自己和钱德勒特别像的地方，是怂。有一集，他与别人发生冲突，对方伸手夺走了他的帽子，他不敢据理力争，甚至吓得咖啡馆也不敢去了，和他一起的还有好兄弟罗斯。

这一段滑稽、可笑，可在现实生活中，我面对那些恶人、坏人，也会畏畏缩缩，即便自己的正当权益也难于启齿。有一回排队被人加塞，站出来指正还被人抢白，晚上回家都还惊惧不已。

最后，钱德勒有一颗善良多愁的心，和莫妮卡建立关系后，在他的家庭预设中给孤独终老的好友乔伊安排了一间小屋。

他和莫妮卡的感情，也让人感到有些抓狂，两个人都极为细节控，但竟然毫无违和感地生活在了一起。这也让我反思，寻找伴侣过程，也是在重新发现和认识自我，最终找到的那个人，可能正是自己本来的一部分。

我记得，他俩刚刚发生关系时还有一些尴尬，在床上掀起被单看了一眼对方的裸体说，咱俩要是那样了，友谊可就没了，然后接下来就是一句，没了就没了。

这一段我看时记得有，昨晚在B站翻来翻去也没找到，不知道是我记忆混乱了，还是引进时被咔嚓了。

如此，令我更加怀念从前的黄金时代，我也更像个没味的老屁一样，在阳光下，散发着世纪初的恶趣味。

剧集花絮提到，马休·派瑞有XD和酗酒问题，这也使得他的体重、体型在各季之间有变化，当时便对他的健康情况有些担心。BTW，那段时间，我个人正沉溺于电脑游戏，甚至有成瘾倾向，这些难道这也是相仿的么？

看完《老友记》后，心情难以平复，又去找马休·派瑞的其他作品，在电驴上找到了2007年他主演的电影《麻木》。

那时的电驴还是一个开放平台，上面有各种书籍、音乐、电影无限制下载，不像现在个个都有版权，人人都要会员。

GRD的会员，GRD各种会员。

有些事情一规范就无趣了，一正规便俗套了，不过网速是真快了，当时在电驴花了将近三天才下载完。

《麻木》里，马休·派瑞基本沿袭了《老友记》里钱德勒角色，扮演了一个有心理疾病的编剧，遇到了一个心仪的女孩，最终改变自己，走向新生。

有一段，马休·派瑞呈现了一个瘾君子状态，不断地吸食，不断地挑战生理的底线，或者是想给生命一些刺激，或者是想证明自己还活着。

我猜，这一部分可能包含马休·派瑞自己的人生体验，将阴暗、不为人知的一面表现了出来。这反而让我更佩服他，敢于展示自己，敢于走向涅槃，敢于走向重生，而不是放弃和否认。

等到2021年《老友记重聚特辑》播出，众明星大腕云集捧场，甚至当红的贾斯汀·比伯走秀当绿叶，可所有人都知道，大家是来看这六位老友的。

他们每个人后来都有自己的发展，或沉或浮，但如果说到《老友记》，他们任何一个都无法完全承载观众的期望。

只有当六个演员在一起，坐在桌子前面，每人手捧一杯咖啡时——大家才会觉得，那个感觉，又回来了。

乔伊来了，多了很多白发，但看起来仍然很阳光、生猛，马休·派瑞也出场了，明显苍老了更多，不知道他家门口是否真的为乔伊安排了一间小屋。

马休·派瑞话很少，这几年他参演了另一部喜剧《单身公寓》，虽然不是大火，但也让很多影迷看到了钱德勒的影子。

最近，我订阅了一些美剧视频号，基本上每天早上会看一小段《老友记》，美其名曰学英语，其实是随着时光渐远，回忆下当年，回忆当年在学校为同学们刻盘提供FTP下载的日子，回忆当年在单位打包盒饭周末在朝北小屋煲剧的时光。

看着这六个正当青春年华，为工作生活情感爱人奔波的人，无由觉得一阵清凉。

纯真的友谊，坚实的爱情，是存在的吧，否则怎么有人把它们演绎得这么美好？

就算这只是个故事，就像是《黄丝带》，那我也宁愿相信它全部或者部分曾经在某时某地真正发生过。

在繁琐、冗长工作生活之后，如果不存在一段让人放松愉悦的关系，没有一帮可以开心打闹、说笑的朋友，我们这么长久的忍受，又都是为了什么？

前几年，每隔一段时间会爆出来个假新闻，说刘德华死了，然后很快被辟谣，大家虚惊一场。但我们也都知道，是人都会生老病死，刘德华去世，也只是时间问题。

直到昨天，传来马休·派瑞去世的消息，让我突然感觉像天塌了一样，因为我生命中的一部分记忆、感觉，就此消失了。

（登录水木BBS，去确认了一下）

就像是《射雕英雄传》，金庸先生活着时看是一种味道，得知金庸先生去世后看是另一种味道，那时的我，甚至没有勇气再去翻开它。

马休·派瑞的离去，可能会让我真的不忍心，再去看《老友记》的视频。

明星去世，我们怀念的，不仅是这个人，不仅是他扮演的角色，更是我们当时与之共度的一段时光，特别是我们自己的青春，那个调调，那种氛围，那一丝心有灵犀的感觉。

我们的悲哀不仅在于失去了一位好演员，好角色，而是与之相同步的一段记忆、时光将从此沉没，这一刻，理性告诉我们，不必也不值得再去打捞。

于此，向演员马休·派瑞默哀，向曾代我表达过我生活意见的荧屏人物钱德勒致敬，感谢你们曾陪伴我度过的时光。

既然一江春水向东流，时光一去不回头，我们又何必一定要悲悲戚戚，天要下雨，你要走，都是没有办法。

那就不如，像钱德勒给乔伊留一间养老的屋子一样，我也给钱德勒在心底留一方干净空间，留下我对钱德勒，对马休最美好的印象。

我相信，不管钱德勒还是马休，都会愿意的。

结尾这张照片，出自《老友记》第二季第13集，钱德勒偶遇当年美女同学，俩人在厕所亲热，没想到美女同学竟是为了报当年的一箭之仇拿走了他所有衣服，只留了一条女士内裤。

乔伊和罗斯来厕所看热闹，钱德想花50美元买罗斯的内裤，结果没成功。

最后，钱德只得抱着厕所的门板，走出饭店。

青春，真是太好笑了。