成了“潦草小狗”的余华，对年轻人意味着什么｜大象深度

大象新闻记者 李昌

近日，电影《河边的错误》热映，让原著作者余华又上了好几轮热搜。细算下来，近两年，余华已在热搜上榜40余次，可谓炙手可热。

然而，令很多70、80后读者又好气又好笑的是，余华这个心底里的宝藏作家，却因为一张照片，被95、00后年轻人比作了“潦草小狗”，更让人哭笑不得的是，余华本人还接受了这个说法。

以书写苦难著称的余华，怎么就成了年轻人心中颇具喜感的“潦草小狗”？频频登上热搜的余华，对于年轻人而言究竟意味着什么？

“血管里流着冰碴子”的作家

余华万万没想到，自己一张发型中分、面露严肃的照片，和一张漫画上的小狗“撞脸”了。

年轻的网友把两张图片放在一起对比后，纷纷认为，图片中的小狗就是“余华分华”，正像余华书中常有的情节一样，流言传播到最后，直接变成了“余华就是潦草小狗”。

对于网友的“恶搞”，余华本人很坦然，为了不丧失严肃文学作家的尊严，他甚至去理发店换了个发型，但“挣扎”后却发现：“不是发型的问题，是长得像！”

此言一出，吃瓜群众立即笑喷了，从此潦草小狗更加声名远扬。

但这出闹剧，让余华的70、80后读者，心里颇不是滋味。在那个网络没有普及的年代，他们认识余华，完全是靠《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》——而这些书，他们几乎都是彻夜痛哭着看完的。他们心目中的余华老师，应该是“长太息以掩涕兮”的屈原、杜甫一般的形象。

的确，有作家看完余华作品后，曾发表过经典见解，觉得余华“血管里流着冰碴子”。他的作品，常常是在“天翻地覆慨而慷”的时代背景下，书写民生之多艰。

印象最深的一个细节，是《兄弟》中的一名被压迫的中年人。在接连经历受到酷刑、儿子遇害、老婆疯掉的打击后，完全失去生活希望的他，选择将一颗长钉子，用板砖砸进了脑袋里：

“他使出了生命里所有的力气，一下子将大铁钉砸进了自己的脑袋，是全部砸了进去，那块砖头一下子粉碎成了十多块。”“孙伟父亲令人匪夷所思的自杀，迅速传遍了我们刘镇……他们说那根大铁钉足足有两寸多长，他怎么就把它全部砸进了自己的脑袋，而且砸得和脑袋一样平整，砸得就像打造柜子时用的铁钉一样，一点都没有露在外面，用手去摸都摸不着钉帽。”

书中的这些冷峻的文字，被用读书软件看书的年轻读者反复标记，点评道：“看的太窒息，已经快喘不上气。如果说《活着》是使人“缓慢受锤”地被压垮。那么《兄弟》就如同一把钢钉，被猛烈插进了心脏，满眼都是血淋淋，不忍直视。”

他书写的苦难，让年轻读者在读书时倍感疑惑的发问：“余华你是经历了什么，怎么会有这么细腻的悲痛？”

书本外俏皮欢脱的余华

相比70、80后读者，只能靠想象来脑补余华的形象、性格，年轻网友则“幸运”得多——他们用新媒体平台，从各种渠道来获取所喜爱作家的信息，于是一个更加立体、真实的余华浮出水面。

令人大跌眼镜的是，这位书写苦难著称的作家，在现实生活中，既不严肃更不悲痛，反而俏皮欢脱，甚至有几分无厘头。

最著名的段子是余华对自己如何走上写作道路的阐释。有人把1998年他和莫言、王朔、苏童四个中国作家去意大利参加远东地区文学论坛的发言翻了出来，当被问到为何开始写作，余华说自己当牙医的时候一天拔八小时牙，看到县文化馆那帮人整天在大街上游玩，觉得这工作很好，所以开始到文化馆写小说，“第一天上班故意迟到两个小时，结果发现是第一个到的，我就知道这单位我来对了！”

严肃的文学冰冷的文字，和现实生活中“接地气”的发言，这种反差让网友不淡定了。随后他们发现了余华身上越来越多段子手的属性：比如在访谈中，他说自己小时候不愿上学，装病装到手术台上被割了阑尾；回忆自己搬着轮椅上的史铁生，让他去足球场当守门员……

此外，他还经常和自己的好友莫言“打情骂俏”——当然在年轻读者心中，这种名老男人间的传话叫“联名互动”。余华曾开莫言的玩笑，说他的小说《生死疲劳》写得很快，43天写成50万字，因此受到不少批评，于是莫言就改口说，“自己构思了40年”。

这些访谈“名场面”，几乎让他在人们心目中严肃文学作家的形象荡然无存。以至于那帮95、00后的后辈，敢于把余华叫做“潦草小狗”。

世界破破烂烂，余华缝缝补补

书里书外的强烈反差，真性情外加自带喜感的属性，让年轻人迅速接受了余华这个1960年生人的老作家。但真正让他们热爱上余华的，还是老余对年轻人的宽容，以及通透的理解。

余华的年纪，之于95、00后年轻人，比他们的父辈还要大上一轮。但余华的话，给予他们的慰藉，是很多父辈身上无法寻得的。

比如，在谈及年轻人自嘲的“躺平”时，余华认为，人们奋斗的目标，就是为了躺平，“我当年努力地写小说，就是为了我想过上一种不被闹钟吵醒的生活”。

而谈及当下的热词“精神内耗”，余华说这是一种积极地情绪：“任何事物都要从两方面看，精神内耗在某种程度上是在寻找一种出口，寻找自己人生的出口。或者说寻找今天的出口，或者寻找一觉醒来明天的出口。”

余华的小说如此悲情，本人却这么欢乐，以至于有人声讨他：把悲伤留给读者，快乐留给自己。对此，余华却表示，自己是“把悲伤留给虚构，把快乐留给现实”。他这种能主导自己人生悲喜剧的能力，也让年轻人艳羡不已。

正是与年轻人的强烈共鸣，让余华“喜提”了很多热搜。那么，余华的种种讨喜言论，是对年轻人的一种刻意迎合吗？其实，余华早在成名作《活着》的序言里，就写下了答案。他说：作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。而这里的“高尚”不是说那种单纯的美好，“而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界”。

诚然，余华用对自己书中人物同样的同情和悲悯，宽容并理解着时下的年轻人。

年轻人对于心爱的小猫小狗，有一句颇为温情的表白：这个世界破破烂烂，还好有你们缝缝补补。而“晋升”为“潦草小狗”的余华，也让年轻人们在充满挫折、坎坷的人生道路上，有了一些温暖、慰藉，像一个宽容理解而又有真知灼见的长辈，让他们的精神世界得到“精华修复”！