榅桲为何成了“楂”？

“温朴。我至今还不知这是一种什么小水果，只认为它是小粒山植。命名之义也不详。

《燕京岁时记》说它：‘形如樱桃而坚实’。大概鲜的时候是这样，我只认为它的核分两瓣，形如山楂。制蜜饯温朴，要去核，留皮肉加水煮烂，以糖蜜渍之。其汁也是红艳艳的与炒红果相似，粒粒温朴泡在红汁中，外形完整，不像炒红果无汁已呈块状。也可以醒酒去烦，是春夜闲食妙品。”

民俗作家金云臻是旗人，在其回忆旧京饮食的《饾饤琐忆》一书中，对于“温朴”的命名来历也只能抱憾说“不详”。

温朴如今多写作榅桲。“榅桲拌梨丝”是老北京名菜。

《钦定满洲源流考》中载：“温普，国语译汉音，书之山中果也，形似楂，味蚨酢，或借榅桲字书之。考《花木记》以榅桲为梨别种，则徒取音近，固不相类耳。”

《汉语外来语词典》中认定榅桲一词来自满语，是外来语：“温朴（即榅桲），山楂，山里红，又作‘温普’，源于满语。”

乾隆年间的《御制增订清文鉴》收有山楂和榅桲词条，两词在满文发音不同。榅桲的满文发音如wemburi，而山楂的满文发音是umpu。清人富察敦崇在《燕京岁时记》中说：“温朴形如樱桃而坚实，以蜜渍之，既酸且甜，颇能下酒。”

再据《帝京岁时纪胜》，“又有蜜饯榅桲，质似山楂，而香美过之，出自辽东。”老北京口中的榅桲，又可能指的是用山楂做的甜食，山楂以出产于辽东的山楂为佳。

榅桲和山楂同属蔷薇科，同科不同属。榅桲是外来物种，原产高加索，汉代已引进中原。不只是清代，引进之初，榅桲和山楂就常被古人混为一谈。

　　▲《毛诗品物图考·木瓜》（图片来自北京晚报）

楂和梨成了一家

古代典籍中，山楂别名很多。

《礼记》称“楂”或“柤”，《尔雅》称“朹（qiǔ）”或“檕（jì）梅”，《广韵》称“樝（zhā）”。

《庄子》中，柤、梨、橘、柚并称“四果”：“夫柤梨橘柚，果蓏之属，实熟则剥，剥则辱。”“譬三王五帝之礼义法度，其犹柤梨橘柚邪。其味相反，而皆可于口。”东晋权臣恒玄曾经问尚书刘瑾：“我何如谢太傅（谢安）？”刘瑾回答：“公高，太傅深。”又问：“何如贤舅子敬（王献之）？”刘瑾回答：“楂梨橘柚，各有其美。”

“山楂”的叫法最早见于《唐本草》。

到了明代，山楂被叫作“山果果儿”和“山里红”，见于《救荒本草》。

山楂还被称作猴楂。郭璞注释《尔雅》说“此物生于山原茅林中，猴鼠喜食之，故又有诸名也。”宋代苏辙有诗句“蚍蜉频上案，猿狖巧分楂。”

古人又把楂梨视作一类。如《博物志》载：“梨类甚多，楂、杜、朴皆是，有大小甜酢之异耳。”

南北朝时刘宋大臣张敷以孝闻名，很受朝廷器重。张敷小名叫楂，其父张邵小名叫梨。刘义隆拿张敷打趣：“楂何如梨？”张敷回答说：“梨是百果之宗，楂何敢比也。”

此事没完。再据《续世说新语》：“张敷从彭城还，傅亮下船与别。张不起，授手著舫户外，傅遂不执手。熟视张面，云：查故是梨，中不臧者便去。”

“臧”有善、好之义。汉代郑玄注《礼记》时说楂是“庶羞也”，是味道不好的梨，上不了台面。

在宋代大受欢迎

张敷小名叫楂，未必是山楂。南北朝时喜食榠楂，榠楂是何物，又是一宗悬案。

据《南史》，齐武帝巡行丹阳，群臣宴饮。在宴会上大臣王敬则“执榠楂，以刀子削之”。榠楂不会是山楂，山楂不必刀削。

榠楂有可能是榅桲。据《西京杂记》，汉代修上林苑，即栽有榅桲，称为“蛮植”。

《洛阳花木记》载“梨之别种二十七，榅桲其一也”。总之，榅桲、山楂都被当做梨。

南北朝时南方人不认识榅桲，以为榅桲就是北方人口中的山楂。祖冲之《述异记》载：“又有香柤子，小于榅桲，而相似北方所无。江淮南人至北，见榅桲以为柤子谓此也。”

榅桲在宋代以“秦中嘉果”而名声大噪。北宋诗人文同与苏轼是从表兄弟，收到友人惠赠的榅桲，以诗答谢：“秦中物专美，榅桲为嘉果。”

文同诗中所咏榅桲，是宋代陕西特产“沙苑榅桲”，沙苑在今陕西大荔县南。《图经本草》载：“榅桲，旧不著所出州土，今关陕有之，沙苑出者最佳。”

《东京梦华录》在“饮食果子”条目下即收有沙苑榅桲。中秋时节，榅桲正当令：“中秋节前，是时螯蟹新出。石榴、榅桲、梨、枣、栗、孛萄、弄色枨橘，皆新上市。”

秋收冬藏，宋人同样离不开榅桲：“京师地寒，冬月无蔬菜。上至宫禁，下及民间，一时收藏，以充一冬食用。于是，车载马驼充塞道路。”

元代王桢《农书》所说的楂，显然就是榅桲：“楂似小梨，西川、唐、邓（今河南邓州）间多种之。味劣于梨与木瓜，而入蜜煮汤，则香美过之。”

“鹅梨”也是榅桲？

李时珍在《本草纲目》中干脆认为：“榅桲，盖榠楂之类。生于北土者，故其形状、功用，皆相仿佛。”

欧阳修《归田录》记载宋人烘柿子的方法，要用到榠楂：“唐、邓间多大柿，初生涩，坚实如石，凡百十柿以一榠楂置于其中，则红熟，烂如泥而可食，土人谓之烘柿者，非用火，乃用此尔。”

南宋张世南在《游宦纪闻》中引述了欧阳修“榠楂烘柿”的说法，但他认为榠楂并非榅桲：“榅桲亦可代榠楂用，此欧公《归田录》所载，但江南人不识榅桲，世南侍亲官，蜀至梁益间，方识之。大者如梨，味甜而香。用刀切，则味损而黑。凡食时，先以巾拭去，毛以巾包，于柱上击碎，其味甚佳。”

唐代开始，楂梨合为一称。如唐代杜甫诗“楂梨且缀碧”，苏轼诗“云山得伴松桧老，霜雪自困楂梨粗。”楂梨也可能是榅桲。

到了元代，“查（楂）梨”成了贬语。关汉卿《谢天香》有句：“怎觑我这查梨相，只因他忒过当，据妾身貌陋残妆，谁教他大尹行将咱过奖。”

电视剧《甄嬛传》中安陵容调配过一款香方“鹅梨帐中香”。在明代香学典籍《香乘》中，记录过相传由南唐后主李煜在后宫为嫔妃们调配的合香方法，其中有两种用到所谓的鹅梨。

鹅梨又是什么？有网友举证鹅梨是榅桲。宋时起，榅桲确实作为香料大行其道，李时珍曾考证榅桲之名，就是取自香气：“性温而气馞，故名馞，音孛，香气也。”

不过，《东京梦华录》中同时列举了鹅梨和榅桲，应该不是同物。

东方当梨西方当苹果

“江村招得玉妃魂，化作金炉一炷云。但觉清芬暗浮动，不知碧篆已氤氲。”这是北宋诗人张吉甫《肖梅香》一诗，“肖梅香”是香名，此香模仿梅花的香气，又俗称笑梅香。

北宋《陈氏香谱》记录了“肖梅香”的制香原料：榅桲二个、檀香半两、沉香三钱、金颜香四钱以及麝香二钱半。《香乘》《香谱》等专著又有详细制法。黄庭坚有《宝熏》一诗：“石蜜化螺甲，榠樝煮水沈。博山孤烟起，对此作森森。”诗中所谓榠樝，应是是用作香料的榅桲。

东西方文化都把榅桲当做香料。不过西方不把榅桲看作梨，而是苹果。榅桲别称“金苹果”，食用史还要早于苹果。

希腊神话中多见金苹果。英雄赫拉克勒斯曾搭船渡海寻找金苹果园，杀死了那里的巨龙拉冬，取得了金苹果。或许古希腊人更早认识到榅桲对航海的帮助。美国传记作家劳伦斯·贝尔格林在《麦哲伦与大航海时代》一书中提到一个细节，麦哲伦船队的高级船员喜欢食用腌制的榅桲，他们当时并没有意识到，这让他们躲过了肆虐的坏血病。

希腊神话中，更著名的故事则是希腊王子帕里斯将榅桲送给了爱神阿芙洛狄忒，阿芙洛狄忒因此把美人海伦许给了帕里斯，从而引发了那场诸神的战争——特洛伊战争。

雅典政治家梭伦曾制定法律，新娘在进入洞房之前，应当先吃榅桲，以此表示对阿芙洛狄忒的献祭。

还有当代学者信誓旦旦地认为，《圣经》中夏娃吃下的禁果其实不是苹果，而是榅桲。照这么说下去，砸在牛顿脑袋上的，会不会也是榅桲？

《诗经》里也有榅桲？

“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！

投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！”

《诗经》中的《木瓜》一诗，歌咏了三种名物：木瓜、木桃和木李。具体是何物，历来有争议。

木瓜另说。语言学家王力先生认为，《诗经》中的木桃就是桃子，木李就是李子。成语“投桃报李”同样出自《诗经》的这首诗，王力先生的说法比较容易理解。

清代王夫之有一说：“木瓜、木桃、木李者，非瓜果也，盖刻木头为之以供戏弄。”也就是说，木瓜、木桃、木李是木刻的配饰，用来作为定情信物。这一说法有些不可信，送木头来换玉石，不太对等。

若据李时珍《本草纲目》，木瓜、木桃、木李是一类，区别在于大小不一：“其实如小瓜而有鼻，津润味不木者，为木瓜；圆，小于木瓜，味木而酢涩者，为木桃；似木瓜而无鼻，大于木桃，味涩者，为木李，亦曰木梨，即楂及和圆子也。”

又说：“木瓜得木之正气，为可贵耳。”说得比较玄虚了。

若是按照李时珍的说法，《木瓜》一诗不是按照大小，而是按照酸涩的口感来排先后顺序的。有学者认为，木桃就是楂子，木李就是榠楂。先秦之际，也有木梨、榠楂之称的榅桲还没有传入中原。

《诗经》中的木瓜，不是今天我们常说的木瓜。现在的木瓜，是外来物种，原产于美洲，17世纪末才引入中国，正式名称叫作番木瓜。

驱驱寒暖暖心

蒺藜已枯天马归，

嫩蜡笼黄霜冒干。

不比江南楂柚酸，

橐驼载与吴人看。

这是宋代梅尧臣的《得沙苑榅桲戏酬》一诗。

梅尧臣是安徽人，在《思归赋》中回忆家乡美食时娓娓道来：“青乳之梨子，赪壶之橘，蜂蛹腌鹾，榠楂渍蜜。”

结合梅尧臣的诗文来看，榠楂是榅桲也好，山楂也罢，都以蜜渍，也都有驱寒暖心的效果。

“榅桲拌梨丝”出名，一个原因是梁实秋在《雅舍谈吃》中惟妙惟肖写活了那位吃货亲戚：“我有一位亲戚，属汉军旗，又穷又馋。他的儿子下班回家，顺路市得四只鸭梨，以一只奉其父。父得梨，大喜，当即啃了半只，随后就披衣戴帽，拿着一只小碗，冲出门外，在风雪交加中不见了人影。越一小时，老头子托着小碗回来了，原来他是要吃榅桲拌梨丝！”这位老头子吃剩半个梨，突然想起此味，甚至于甘冒风雪，为了一小碗榅桲奔走一个小时。

没有梨，白菜心也是极好的，功效一样。老舍先生在《四世同堂》里写到北平沦陷时，冠晓荷出城去寻小妾桐芳的尸体，受了惊吓，回到城里，只想着要吃点好的安抚一下受惊的身体：“在西四牌楼，他教车子停住，到干果店里买了两罐儿榅桲，一些焙杏仁儿。他须回家烫一壶竹叶青，清淡的用榅桲汤儿拌一点大白菜心，嚼几个杏仁，赶一赶寒。”

说起来还是“温朴”这个名字好，一是不会让人把榅桲和山楂搞混，二是这道美食，简朴又让人温暖。（完）

作者/五柳七