台阶，城市的山梯——探访青岛石阶路，再现人文往事

街巷台阶

垒出一行行城市诗歌

寻找，始于喧嚣。

出了地铁口，莱阳路上，依然有游人络绎不绝的身影。双节刚过，错峰旅游的人们，躲避开拥挤的人群，悠闲地踱步，看到一家咖啡馆，几位游人转身而入，享受一段惬意的休憩时光。

在莱阳路28号鲁作博物馆斜对面，有一条宽敞的台阶路，连通莱阳路与金口一路，14级台阶，隔开了繁杂，将脚步带入了烟火的宁静。墙面上，镌刻着周杰伦的《彩虹》，1分04秒，那句“看不见你的笑，我怎么睡得着”的歌词，顺着悠扬的旋律飘荡到耳边，“哪里有彩虹告诉我，能不能把我的愿望还给我，为什么天这么安静，所有的云都跑到我这里”，脚步缓慢下来，静静地体会，天空澄明蔚蓝，“也许时间是一种解药”……

时间，在台阶上流淌了90多载春秋，随着上世纪30年代金口一路的出现，台阶也就逐渐成形。登到台阶的顶端，俯瞰红瓦绿树，空气弥漫着大海的味道。

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

这首《断章》是诗人卞之琳的名篇。1935年冬天，他来到“静悄悄”的青岛，居住在莱阳路28号，留下了三楼那扇著名的“卞之琳的小窗”。入夜，透过小窗看小青岛灯塔闪烁的红光，可以“给人以诗的遐想”。这栋小楼也是海洋生物学家张玺先生的故居，更是中国科学院海洋研究所的办公地。

金口一路与莱阳路，犹如小鱼山下镶满珍珠的项链，串起了写满往事的时光。

其实，在青岛，这样的台阶路有很多很多，它们布满老城区，为起伏的城市搭建起一道道生活的平台。山，海，给青岛勾勒出多种形状，当一片片缓坡变成建筑后，台阶就是缓冲落差最好的选择。那么，青岛城区有多少台阶？目前没有统计，无论是老城区，还是新建的小区，用大大小小的台阶“找平”是这座城市的特色。

老城区的台阶，躲在街巷中，随着时间的推进，变成了一种独特的风景，不仅仅见证着城市的进程，也垒出了一行行诗歌。

“青岛的特色之一，是在她的市区高低不平，树木的青葱。都市的美观，若一味平直，只以颜色与摩天的高阁来调和，是不能够引人入胜的；而青岛的地面，却尽是一座座的小山，到处可以看见海，到处都是很适宜的住宅区”，郁达夫在《青岛巡游》中说。

山势，给台阶创造了机会。老城区内，包括观象山、观海山、信号山、伏龙山、青岛山等，让城市错落有致，疏密有间。这些台阶，是必不可少的框架，道路无法抵达的院落，由一层层台阶出面，迎接居民回家。

走访中，有市民说，其实这就是室外楼梯，因为常年攀登，老年人的身体普遍硬朗，“提个几十斤的重物，照样健步如飞”。这是因为，青岛的台阶不同于其他的山城，山脉海拔不高，坡度较缓，所以一般十来级台阶就设置缓冲平台，供市民歇脚。半岛全媒体记者先后探访了近二十处台阶，最高的是平原路，有一处连续30级台阶才有平台，其他的最低就一两级一个平台缓冲，不会太累。

作家刘白羽在《翡翠城》中提到了他与台阶的缘分，“我们的车子开上了伏龙山、观象山、信号山间的一条街道，路右旁是石砌的岩壁，曲折上升伸向山巅，路左边是向下倾斜的陡坡，窄窄的小巷带着一蹬蹬石阶弯曲而下，引向深谷。车停住跳下来，望着那一道道小巷拖曳着各式各样的楼影、树影、花影、人影，在烟雨的迷离朦胧中，这山城是何等的美啊！我原认为青岛就那样一片平坦的碧绿丛丛，其实青岛中间横贯着一条山脉，而且是巉岩嵯峨的花岗石山脉，峰峰相通，岭岭相联，这山城才是青岛的中心……我看着石头砌的深巷，石头砌的台阶，我无法探索这幽径深处，也许有人正在凭窗望着海，拂着海风,听着海涛吧？”

是的，无论是文人墨客，还是民间布衣，无论是逊清遗老，还是富商巨贾，都曾走过曲折逶迤的街道，登上层层叠叠的石阶路，寻找诗意，融入市井，缅怀过往，留住记忆。

132级阶梯

信号山支路天然写生地

继续前行，城市漫步，漫步城市。

青岛特别适合citywalk，从金口一路出来，穿行大学路，那抹鲜红的转角，依然排队打卡。沿着红墙行走，需要随时躲避镜头，有拍旅游照的，有拍艺术照的，有拍婚纱照的。甚至，有带着宠物来拍写真的，两只宠物狗有些倦了，爬在地上，任凭摄影师与主人摆弄。

沿着黄县支路，在青岛河前稍作停留，每到此地，都会如此。这条母亲河，发端于青岛山，山泉水顺着山涧形成水潭，继而与信号山的溪水汇合，一路蜿蜒流经黄县路、大学路，注入青岛湾。入海口处，河流因水流湍急，冲出了很宽的河道，形成了著名的青岛口。城市的变迁，掩盖了青岛河的芳华，保留下来的一段河床是对它的敬意。

踏入龙江路，这里变美了。彩绘墙留住了游客匆忙的脚步，“同一座城，为什么好久不见”的标语，提醒着人们，要随时与亲朋联络。龙江路与华山路之间，有一段26级的台阶，与大学路的一段分支贯通，是一处独特的风景。沿华山路向右转，终于见到了信号山支路那条长长的阶梯。

132级台阶分成了10段，每一段都有10到22步左右的平台，缓解劳累。台阶路连接着华山路与齐东路，中间信号山路横穿而过，成“王”字形。

半岛全媒体记者反反复复走了很多遍，在每一个平台上，都有不同的画面。这些平台两端，是居民的院落。

台阶底下，一位老人坐着，打量每一位过往的行人。家住信号山支路2号的居民提着菜，一步一步地慢慢向上爬，“我每天都需要走这些台阶，有时候从齐东路下来，有时候从信号山路上去”，她说，幸好住在中间，不用爬完所有的台阶。

惊叹于一位推独轮车收废品的中年女子，高高的台阶在她眼中俨然平地，转身倒拉车，巧妙借助车轮的弹性，左右扭动车轮，独轮车竟跳跃着上了坡，而一处台阶的中间修建了两砖宽的缓坡，只见女子稍微一使劲，独轮车就上了坡，轻车熟路。

不时有游客边走边拍照，在他们看来，每一个转身都值得记录。周围的饭菜香，提醒着匆匆的行人，午饭时分已到。这，也是光阴的味道。132个台阶登完，周围的声音突然逐渐消失，呼吸加重，脚步也逐渐沉重。

风儿轻拂，似乎听到的是流年的声息。

站在山顶回望，半城红瓦半城树，分布在碧蓝画布的底端，是天然的写生基地，所以，大量的画家和美术生都慕名而来。

观象山畔

文人名家的必经之地

沿着齐东路向西行，经过丛良弼故居，就到了著名的七岔路口。

路口周边，遍布着攀登上观象山的台阶路。萧军萧红的故居，就在观象山的山腰上。

“它位于观象山的北脚下一带突出的山梁上，从这里左右两面全可以看到海的：一边是青岛有名的大港；一边则是湛山湾和炮台山、海滨浴场，它正当江苏路和浙江路分界线的地方。”萧军在《青岛怀踪录》中写道。

后来，在给文史专家鲁海先生的回信中，萧军称故居“碧海临窗瞰左右，青山傍户路三岔”。如今，三岔路发展为了七岔。半岛全媒体记者选择了从苏州路下行，因为，青岛诗人王音说，苏州路与江苏路之间有多个台阶。果然如王音先生所说，在江苏路43号甲到49号之间，在59号到63号之间，都藏有高高的台阶路。85级台阶，分成了10段，分别有4步到19步长的缓冲平台，所以没有感到太过疲惫。进入江苏路，车流量陡然增加，这条老城区的主干道之一，因为连接着两座大型医院，川流不息。

就在马路对面，又有多个台阶可以通往观象二路，进而登上观象山。这其中，最壮观的当属江苏路26号的台阶。78级分成了6段，开头的18级台阶又高又陡，后面稍微矮了一些，长的缓冲地带可以走20步，短的仅有两步，一口气走上来，没有想象中疲惫。

窄窄的巷子又将嘈杂抛在了身后，鸟语虫鸣洒在了观象二路上。左转没走几步，就抵达了观象二路10号蒋丙然故居。1924年，气象学家蒋丙然来到青岛，任观象台台长。1925年，他主持的青岛观象台开始用现代望远镜观测研究太阳黑子，这里成为我国现代太阳黑子观测的发源地，一年后，青岛观象台作为中国唯一的代表，首次参加了世界第一届万国经度联测，所得成果位居世界前列。1931年，蒋丙然又主持建立我国第一座大型圆顶天文观测室，十多年间，蒋丙然在青岛的存在，被视为“中国现代科学精神复兴的标志”，他也成为现代青岛科学历史上无法绕开的一位拓荒性的人物。

顺着观象二路从台阶下去，右转进入观象一路，在望火楼旁的台阶巷子里，与吴伯箫“擦肩”。

“那年初冬凉夜，乘胶济火车蜿蜒东来，于万家灯火中孤单单到青岛，浴着清清冷冷风，打着寒噤，沿了老长老长的石栏杆步履彳亍……无意绪，忽然窗启处展开了一眼望不断的水光接天，胸际顿觉豁然了，我第一次看见了海”，对青岛的良好印象，让吴伯箫对迷茫的未来有了方向。在这座有海的城市，他开启了正式的职业生涯。

1936年暑假，吴伯箫再次“去青岛赁屋居住”，地点是观象山的观象一路（平原路55号），“大房一间，月租十一金”，这里有一条小巷，长且高的台阶，使得居所视野很好，“两层的楼房，坐落在一个小山的顶上。晾台伫立，是可以俯瞰全市、远眺海山的。白昼，早晨看日出，看五彩朝霞，看雾蒙蒙的远山，山岛间水光接天，波摇金影。辰巳时候可以看海湾里舣集的渔船，千万只船挂起千万张白帆，景象是极辽阔雄伟的。傍晚，看落日，看暮霭，看家家船上的缕缕炊烟，思绪也跟着当前烟景而深邃幽远了。电灯亮处，天却黑了，百尺楼头，脚下夜景，岂止灯光万家！”吴伯箫曾经数过，一共有“六十二阶阶梯”。不过，半岛全媒体记者重走了一遍，已经变为72级，有水泥状的台阶，应该是整修的原因吧。狭窄是这条石阶路的特色，但没有耽误吴伯箫对身边景物的感知，“青岛的春天是来得很晚的。在别处，杨柳树都发了芽抽了叶，桃杏树都开了花绽了果的时候，青岛的风还硬得像十冬腊月一样，落叶树还秃光光的没有透鹅黄嫩绿的意思哩”，由此可见，他曾多次踏着石阶，走入公园，感受四季变幻。

观海山下

名人故居旁，漫步黄岛路

平原路，是文人墨客聚集的道路：教育家蔡元培携带妻儿短暂定居于此，为青岛带来了“大学”，更引来了“大师”；这条路既有中共地下组织，也是“左联”的阵地，为曾经的战士们提供了避难之所；京剧表演艺术家言少朋、藏书家张铮夫、著名律师周孚先都曾寓居平原路，他们在各自的行业绽放异彩，也为这条如今拥挤的小路，增添了独特的韵味。

平原路与观海一路1号交界处，位于青岛大学附属医院对面，是两段路的台阶，可以将行人引到观海山上。一抬头，能看到一座小山在眼前“晃动”，尤其引人注意的是山腰那颗“睫毛”修长的眼睛，似乎在向来人致以问候。

登上台阶，有一条山下道路横亘眼前，是青岛著名的“怪路”——“转了一圈又回来”的观海二路。观海山入口处，台阶的尽头就是考古学家王献唐先生（1896年～1960年）的故居。王献唐11岁时，被父亲送到青岛礼贤中学（今青岛九中）读书，毕业后进入德华大学预科班学习土木工程专业，因日德战争爆发被迫中断学业。战争结束后，王献唐返校，以20多岁的“高龄”中学毕业，后来当过翻译和记者。1922年12月，中国收回青岛的主权时，王献唐也作为中方代表之一，参与了接收仪式，并由此走上仕途。1923年，他被任命为胶澳督办公署帮办秘书，后又被安排到青岛财政局税务股当股长。正是在这段时间，王献唐有了两个孩子，为了方便生活，急需一处宅第安置。

“曾祖父担任股长时，在青岛有了自己的房屋”，王献唐的曾孙王书林告诉半岛全媒体记者，“1923年，曾祖父和同学、同乡尹莘农（著名医学家）一起筹钱买了观海山半山坡的一块地，曾祖父学过土木工程设计，所以在这块地上，他亲自设计、监督，建造了一处住宅。房子建成于1924年，四间平房，在观海二路上看是两层的房子，曾祖父与一家老小住在上院，尹家住在下院，同走一个大门”。

顺着观海二路转，来到49号，惊喜地发现，王统照故居所在的“王统照文学馆”已经试营业，可以免费预约参观。虽然已经来过多次，但还是喜欢跟随王统照的脚步，拾级而上，在山腰平台眺望青岛的大海。王统照在这里居住了30年。1927年4月，王统照举家迁到青岛，“他喜欢青岛淳朴的民风，这里比较安定。他在观海二路买地，自己出钱盖了49号这一圈房子。那时那里住户不多，买地很便宜，他还在后面的观海山建了一个望海亭，能看到海，现在已经没有了，让日本人给毁了。”青岛文史专家、青岛大学教授刘增人告诉半岛全媒体记者。因为住得很近，吴伯箫是王统照书斋中的常客。吴回忆说：“在观海二路的书斋里，同你(王统照)送走了多少度无限好的夕阳，迎接过多少回山上、山下万家的灯火。”

之后，经历了种种沧桑，这栋错落别致的房子，终于向游人开放了。

观海一路平行环抱观海二路，挑一处台阶下到观海一路，再转入安徽路，不远处就看到黄岛路了。

曾经，市井烟火渗透在石板路中。焕然一新的建筑，告别了拥挤的摊位，也拆除了一些违建，终于露出清晰的面容，成为游人必来之地。

在人群中行走，不自觉放慢了脚步，脚下的石阶路也变得柔软起来。

黄岛路，109级台阶，被称为一步半。“海滨山城的青岛，有许许多多石阶路，黄岛路独有不同，它没采用花岗石，而主要用大石板，其他各条台阶路均是一步上一个台阶，黄岛路则不同，它每一级很矮，在4厘米左右，而又很宽，多数人的步伐，一步迈不上一个台阶，两步又用不上，青岛人叫它‘一步半’，在这里心急也走不快。雨后的青石板石阶泛出水光，秀丽异常，吸引许多摄影爱好者来这里拍摄”，青岛文史专家鲁海先生曾撰文说。

这段颇具浪漫色彩的道路，还见证了萧红和萧军在青岛的甜蜜时光。1934年6月15日，萧红和萧军应好友舒群的邀请，逃难到青岛，居住在观象一路1号，度过了一生中难得的平静生活，美国学者葛浩文在《萧红评传》里说，“比较起来，萧红只有在青岛的短短五六个月中享受到了一点人生乐趣”，听起来让人心酸，却也是实情。两人徜徉在青岛的海水浴场，牵手走在四方公园，几乎每天都会来往于黄岛路上，蹦蹦跳跳的萧红，将快乐洒在了阳光下的石阶上，这是他们的黄金时代。

如今，起伏的台阶路已然成为青岛的符号，独一无二，低调淡定，迎接步履匆匆的游人，也接纳从容不迫的市民，无论老人蹒跚的步履，还是孩童稚嫩的跳跃，它们都欣然接纳，将一切安放在岁月中，伴着晨昏，无惧风雨……