郭宝昌：奶奶与我

编者按

郭宝昌自小被卖入豪门，12岁以前由奶奶抚养，奶奶去世之后，才被养母接入宅门共同生活。在深墙高院里，他作为一个“买来的孩子”，历经人间沧桑，阅尽世情冷暖。
他十六岁就开始写《大宅门》的故事，一开始写的是小说。“那时候连‘电视’俩字都没听说过，满脑子的《红楼梦》《战争与和平》《水浒传》《基督山恩仇记》，我想我也能写出这样一部小说，绝不比他们差。”
《大宅门》前后写了五稿，前四稿或是小说，或是电影剧本，都因历史原因遗失。55岁那年，郭宝昌再次提笔写《大宅门》，闭关四个月，一气呵成。
这部已被奉为经典的电视剧由他的亲身经历演化而来，可以说凝结了郭宝昌一生的心血。由陈宝国扮演的七爷白景琦，斯琴高娃扮演的二奶奶白文氏，蒋雯丽扮演的白玉婷等角色，性格泼辣鲜明，给观众留下难以磨灭的印象。而剧中谢兰扮演的李香秀，正是以郭宝昌的养母为原型。
在林林总总的剧中人物以外，郭宝昌的《都是大角色》一书，立意为《大宅门》里的小人物立传。

奶奶与我

奶奶与我的身世一直是个谜。

从小懂事起，直到三十多岁，我才大概弄明白是怎么回事。

我和奶奶一起生活了十年，从两岁到小学毕业那年。

奶奶去世了，我一直都以为这是我亲奶奶，姓骆，嫁给了木匠郭绍臣，按中国老例儿便称郭骆氏。

郭骆氏去世时是一九五二年六十岁，应该生于一八九二年（光绪十八年），老家是河北省深县贡家台，这也是我几十年填写履历表时的原籍地。

奶奶小脚，有摇头风的毛病，也就是说除了睡觉时，怹老人家的头总是不停地轻轻摇晃。

有一次我试着用两手把住怹的头，使其不晃。但不到一分钟怹便头晕恶心，要吐，只有晃着头才不晕。怹年轻时候什么样我就不清楚了。

一九二七年河北农村大灾，郭绍臣携妻女逃亡进京，女儿十岁，住在南城金鱼池一带。两年后郭去世，女儿被卖进豪门乐家，为三老太太抱宠物狗“大顶子”。

一九四〇年，女儿二十三岁，嫁七十岁乐四老爷为妻。奶奶成了豪门老爷的丈母娘，可依然是个乡下穷老太太，一个人在外单过，住前外大蒋家胡同。

女儿婚后无子，一九四二年买了个乞丐之子，李保常。那时的乐家家族中有规定，本家男子不得过继外姓人为后，李保常便被养在娘家，认骆氏为祖母，而不是外婆、姥姥。

我管乐四老爷叫姑爹，管养母叫姑妈，一直到上中学，一九五三年以后才改叫妈，可仍管乐四老爷叫姑爹，改名郭宝昌，等于是她娘家哥哥之子，尽管根本没有哥哥这么个人。

节选自郭宝昌作品《都是大角色》