裸辞后，在乡村隐居的年轻人躺平成功了吗？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

这几年，一些人回归乡野的视频时不时引发关注。而成立于2012年的百度“隐居吧”，聚集了114万吧友，他们在社区里寻找隐居搭子，或询问哪里适合隐居。在豆瓣、小红书等城市人群聚集的社交平台，“隐居”同样是一个热门词。

和曾经大家印象里离群索居、远离现代社会的隐居不同，如今的隐居主流选择是，靠近城市、基础设施相对完善的农村。一位受访者告诉我们，虽然想去乡村隐居的人越来越多，但真正做到养活自己和自得其乐的人却很少。

实习记者｜粟满莺

编辑｜王海燕

拥有了一片属于自己的山谷

32岁的梁铁心过上了想象已久的生活。春天，他在梨花树下放上一张木头小桌，插花、喝茶；夏天带上一把躺椅在河滩边听着潺潺溪水小憩；秋天山野里长满了狗尾巴草，他独自坐在草丛里看书、晒太阳……

这是梁铁心辞职回乡下老家隐居的第19个月。回到乡下之前，他在广东工作过5年，做过报社记者、高校党政办、教培机构老师、公司行政……梁铁心大学学的是中文，他希望能找到一份可以施展禀赋的工作，但多份工作中，他撰写的很多内容都是重复、空洞的，甚至只需要机械地调整文件格式，“创造力、思想、文采，全都用不上”，他感到疲惫。

那时候，梁铁心反复叩问自己，到底要走什么样的路。终于，去年2月，梁铁心独自一人回到老家偏僻的小山村隐居。村子四面环山，一条河流缓缓穿过。整个村庄，包括梁铁心在内，只有5个人。于是，他几乎拥有了一片只属于自己的山谷。

桐舟辞职是因为无法抗拒的社交压力。桐舟是一名演艺行业的摄影师，男朋友东东是调音师，两人可以参加综艺节目、音乐节的录制，频繁与艺人打交道，听起来光鲜亮丽。但工作的另一面是，与行业大佬、艺人交流时，需要谨言慎行，下班后明明很疲惫，却还得应领导要求吃宵夜，一顿饭吃上五个半小时，凌晨三四点才能回家。

长时间下来，桐舟的睡眠逐渐变差，连续几个月，必须吃褪黑素才能入睡，最夸张时，每天只能睡着两三个小时。

桐舟坦诚：“我不喜欢上班”，她觉得人生总得有一个阶段要逃离主流道路。她和男朋友东东都有过在山里或者乡下过隐居生活的念头。辞职后两人一拍即合，在杭州乡下找了个院子。院子很大，有一栋木制结构的老房子和一栋新砌的楼房，还有一棵桂花树和玉兰树，外面是大片稻田。在乡下院子里，桐舟每晚沾枕就睡，第二天睡到自然醒。一推开门，可以听见清脆的鸟叫，看到随风摇摆的稻穗。

桐舟和男朋友会在家里做手工，改造老家具或者做植物标本， “特别惬意，感觉回归了生活原始的模样。”最让她惊喜的是，村里经常能看到特别漂亮的晚霞，骑车经过时，紫红色的天空在树影中来回闪现；晚上甚至能看到萤火虫，“在村里实现了我很多上班时没法儿实现的心愿。”

一个一个村子地找房

找房，尤其是在乡下找房，是隐居生活开始的第一步，也是最难的一步。找房无外乎两种方式，一种是找当地中介，另一种是自己实地寻找。前者省心但收费高，桐舟了解过，中介会在附近村子以5000一年租下房子，再翻倍对外出租，另收服务费。

桐舟和男朋友决定自己找，因为隔三岔五要去杭州市区拍摄，需要将距离控制在离市区开车一个半小时以内，此外还要考虑预算、环境、安全等。两人圈定了大致范围后，将能找到的村名都写在一张纸上，租了一辆车，每天开车一个村子一个村子地问，桐舟说：“这是最笨也是最有效的方法。”他们发现，老人对村子的情况非常了解，找到他们就找到了村里的情报中心。

即便如此，满足条件的房子还是太少了，要么太贵，要么村民不愿出租。花了一个月，跑遍了100多个村子后，他们才找到如今满意的小院，租金只要750一个月。而且村子离镇上只有不到十分钟的车程，镇上有肯德基、电影院、超市、烧烤店等，日常生活也很方便。

另一位隐居者叶心找房也折腾了很久。今年6月，叶心决定在成都周边找一个小院隐居，朋友每天骑着摩托载她翻山越岭，周围的大邑县、彭州市、温江都跑遍了，仍然没有找到合心意的房子，“朋友都快看不下去了，觉得我太挑了。”

在真正决定隐居之前，叶心对于寻找和改造一个小院没有任何概念，“甚至我当时口袋里都没有多少钱了。”在逐步找房过程中，她才慢慢明确自己的需求。和桐舟一样，她希望院子离成都市区不太远，租金不能太高，不是孤零零一户……

后来，她将范围锁定在大邑县，在附近找了一家客栈住下来，每天从早找到晚，一个一个村子问，一条一条小路转，直到七月初，才遇到心仪的房子。房子很大，坐落在一片树林和稻田之间，坐在屋檐下，就能看到墙外茂密的树冠和亳无遮挡的蓝天白云。周围有一户邻居，隔了独居的叶心一点安全感，更重要的是，租金只需要一年3000元。

住进小院的第一天，叶心就感受到了万籁俱静，整个世界仿佛只剩下了自己。第二天起床，叶心开始改造院子。这时候，房子的各种问题逐渐暴露，屋顶漏雨，装完吊顶后整个堂屋水漫金山，她急忙喊来房东维修。刷墙时，一上手墙面就剥落了一大块，只能重新用水泥加固墙体后再刷漆。厕所是旱厕，化粪池就在院子里，味道很大，基本无法改造。

改造期间，她每天从早上六七点忙到晚上六七点，不断重复刷漆、糊墙的工作。累的时候，她也会想，“我这是何必呢？”但真的改造完成后，她又觉得心满意足。

最明显的变化是房子的颜色。村子里的房屋，大部分是小青瓦顶加白色墙面，叶心将院子刷成自己最喜欢的蓝色，每次推开院门，她觉得自己像一条鱼，游回了大海。叶心还将书房铺上民族风格的布料，不够长的纱帘刚好能露出院外的树冠，屋檐下布置了一个躺椅和一方榻榻米，她常常坐在那打坐或者听雨。

房子逐渐变得温馨，有了家的感觉。

隐居生活的另一面

但隐居生活并不是想象中完美的田园牧歌。叶心还记得，刚搬进去的时候，每天晚上都能听见老鼠在天花板上跑动，不断传来吱吱的声音。院子里蚊虫很多，早上起来，叶心第一件事就是先点燃六盘蚊香，下午回来再续上六盘。即便如此，夏天干活时，叶心双手常常被叮咬得不堪入目。桐舟也一样，她在房间里见过青蛙、壁虎，院子里甚至有蛇出现，“我都吓死了。”

桐舟是第一次在农村生活这么久，最开始比她想象中更不适应。乡下路灯很少，天一黑，村子里就变得黑黢黢的，很多老人在晚饭后就睡了，整个村变得静悄悄。桐舟喜欢美食，一到晚上，她就想吃烤肉、麻辣烫、烧烤……但打不到车，她没法出门吃宵夜，也无法点外卖。一到晚上，桐舟只能和男朋友宅在家里看电影，或者玩手机，“有时候会感觉到无聊”。

梁铁心有过农村生活经验，但也遇到一些不便。他所在的村子比较偏远，还没开始种菜时，只有比较远的大村落在特定的圩日才会有菜卖。大多时候，他骑着家里的旧摩托出门，去镇上的快递站和自提站买菜和取快递，来回半小时。有些快递点在县城，如果一次性没有到，他会在爸妈县城的房子里住一晚，第二天取完所有快递，再骑车一个半小时回家。

不过随着居住时间拉长，他们都逐渐适应了乡下的生活。桐舟第一次度过了一个没有空调的暑假，“这让我觉得非常神奇。”梁铁心也认为，人少的地方虽然不方便，但是很清净。

真正的困难是如何实现隐居生活的可持续。在乡下生活，生活成本降低了很多。桐舟和男朋友每个月的房租是750元，生活开支加起来大约是一两千元，包括购买生活物品、吃饭、交通出行等。

不上班意味着不稳定，桐舟和男朋友的收入急剧下降，她想试试在村里如何赚钱，比如做自媒体，但无法维持收支平衡。桐舟和男朋友主动申领了失业补助金，平常会靠朋友介绍接一些活动拍摄、视频剪辑的工作，累计赚了几万块钱，平均下来能维持基本的生活。亲身体验过后，桐舟觉得对于普通人来说，上班才是最好的赚钱方式。

相较于桐舟，梁铁心每个月的开支更少。农村的电费很便宜，几毛钱一度电，平常买蔬菜肉食开销也不大，种菜养鸡后基本能实现自给自足。剩余的支出则是采买日用品、买肥料、手机话费、摩托车的油费，每个月大概花费四五百元。

梁铁心的收入主要来源于自媒体的平台分成与赞赏，基本与开销持平。随着咨询的粉丝逐渐变多，梁铁心开始新的尝试，比如发起田园山居生活体验实践活动。他提供食宿、基本生活用品、农具、耕地以及相关指导，为一些对隐居生活感兴趣的人提供机会，活动费用一天50到100元不等。目前他已经接待了十几位朋友，有的是趁着周末两天体验，有的是对隐居好奇，住了半个月。

梁铁心坦言，他很少焦虑收入的问题。回归田园，对他而言仅仅是一种体验，如果无法可持续进行，那就顺其自然，重新回到城市开启早九晚五的生活。

“过生活，好好地过！”

作为村里的第一个大学生，梁铁心在回村前纠结过一段时间。在大家的认知里，考上大学意味着摆脱了种地为生的日子，会有一份稳定的好工作，然后结婚生子。每逢过年过节，村里人都会从外地赶回来，他担心回老家会被村里人说三道四，甚至有过必要时到山上溜达，避免见面。

回村后，预想的情况并没有发生。村子里只有5个人，平常来往不多，有时候遇到进村的大叔大婶还会告诉他要怎么掘地。亲戚们虽然也会问他为什么回来，但简单解释一句回来拍视频，再寒暄几句，对话就结束了。

而他和父母神奇地达成了一致。多年前，他们在买房、婚育观念上有过几次冲突。梁铁心记得，刚工作没多久，爸爸急于在城里买房，但他和弟弟想叫爸爸等一等，一家人由此爆发了争吵。他不能理解爸爸的执着，但为了大家都好受点，出钱凑了首付买房。这次辞职回老家生活，父母虽然不理解，但并没有反对，时常还会打电话问问他山里的生活怎么样，叮嘱他多煲汤、注意保暖。

回到山里，梁铁心的身体变好了很多。在教培机构时，他的身体经常出一些小问题，感冒、鼻炎、咽喉炎等，隔三岔五往医院里跑，回来之后这些症状基本没有了，他一次都没有去过医院。

更重要的是，他之前不断思考的问题，已经找到了答案，他的意义在于体验与分享。大学时起，梁铁心一直陆陆续续写诗，在山里，他有了充分的时间做自己喜欢的事情，用视频和文字记录在山里的见闻与感受。

梁铁心不是一个热衷社交的人，在山里生活完全不无聊，很少会感到孤独。他自己组装了书架，在村里找了一块地开荒种菜，砍来竹子自己动手做菜园围栏，和水泥砌了花圃种上蓝雪花、月季和三角梅……散步时，梁铁心留意到一棵树的叶子正在下落，枝干像伞一样撑开。他被这个画面打动了，一时兴起就躺在树干上看《瓦尔登湖》，一抬头就能看到青山和蓝天。

叶心曾经开设过一个青年交流的公共空间，不少朋友喜欢找她咨询问题。长时间下来，她感觉能量消耗非常大，自己受他人负面情绪的影响较大，开始有了抑郁的倾向。

来到成都大邑隐居后，叶心每天都生活得很安心。以前吃饭时，她觉得能够饱腹就好，食不知味，现在她能吃出米饭的香味。同样是一个人待着，以前对什么都提不起兴趣，每隔一段时间就想躲起来不见人，现在每天坚持写书法、看书、学武术，在平凡琐碎之中攫取能量，获得快乐。

桐舟在乡村体验了她想做的事情，尝试低消费生活、感受二十四节气的流转……她最为骄傲的是，搭建了一间属于自己的暗房。老房子里有四根顶梁柱，她买了全遮光的布围出一个全暗空间，从快递站扛回来好几十斤重的放大机。在暗房里，桐舟全程手工操作，调整尺版、曝光、定影，水洗和晾干。拿到放大后的黑白照片时，她感受到了光影和颗粒的质感。

也正是因为已经体验过城市、乡村两端的生活后，她已经没那么排斥城市了。长时间的隐居，带来了一些迷茫，她觉得自己还是对人感兴趣，喜欢社交，也想上班，有一份自己喜欢的事业。而乡村，并没有那么适合她。“虽然年轻人想去乡村隐居成为了一种趋势，但是真正做到能养活自己和自得其乐的很少，包括我们也没有做到。”

房子还有一年时间到期，桐舟已经做好了可能离开的准备。“我想先去城里生活段时间”，这个乡下小院将会成为假期里的第二居所。

桐舟回想起在村里的一件小事，刚买自行车时，车胎没有气，他们问住在后院的爷爷借了一个打气筒。还回去的时候，爷爷突然大声地冲着他们的背影喊：“过生活，好好地过！”