莱芜炒鸡有多好吃？

今天被老曹带去吃鸡。果里镇旁边一个小小的饭馆。说是“苗山炒鸡”，从90年代开始，镇上就开始吃鸡，以前这个镇子最出名的就是，粉皮鸡，苗山炒鸡，与乡村夜总会。

我小时候粉皮鸡流行过一阵子，有时候家里干点活，有帮忙的管饭。麦收秋收，盖房子，就会让店家炖一盆粉皮鸡，然后骑着三轮车送到家里来。

那会儿据说要招商引资，就得先发展娱乐业，餐饮业。

粉皮鸡与乡村夜总会立刻成了支柱，闻名全省。都极其廉价，传闻娱乐消费都几十块钱，出门再吃一顿粉皮鸡，加起来都花不了一百。

别的不说，这招儿确实有效，我的整个童年都在一种寥落的繁华里度过。所有人都知道这一切都是临时的，都是逢场作戏，反而都很尽兴。

霓虹灯与喷绘布，村屋旱厕，组成了一个奇怪的世界。

“上果里。”在那会儿成为一个心照不宣的暧昧词汇。

所以我见多识广，时至今日，这世界也没太有值得我大惊小怪的事了。

后来，真的招商引资成功了，很多工厂拔地而起。我们的土地都被征用，农民一下子不用种地了。

别的不说，粉皮鸡就非常好吃，山东的粉皮都是圆圆的一大张，地瓜粉做的，锅盖大小。吃的时候要掰碎。干的时候又硬，又韧，使劲儿一掰，碎玻璃一样。

那鸡用秘方炖烂，十几样香料，吃起来有药味儿，据说请名医专门搭配夜总会出的药方。

肉烂汤浓，粉皮滑溜。风靡一时。还出现了几个名店，与桃源夜总会齐名。甚至有些人不为娱乐，只为吃鸡而来。

确实好吃。那时候临沂炒鸡还没走出大山，还是粉皮鸡的天下。

苗山炒鸡那会儿也有，我记得不是现在做的方法，今天老曹带我来吃的，是干煸的。老板详细地跟我说做法，鸡先压熟，要放大量的姜片儿。然后再把鸡肉与姜片儿一起下油锅炸，花椒辣椒。别的香料都不用。

我开始以为是重庆辣子鸡的路数，端上来不是。起码鸡是一整只，五脏六五，头爪皆全，掺杂大量姜片。

炸的干香，麻辣。我多年不吃炸物了，又舍不下脸面。只好动筷子夹了一片姜。

咔嚓咬碎，竟然好吃，酥香，夹着一点儿姜味儿。近乎薯片儿。很是有些意思。

鸡肉也很有味儿，炸透了，比重庆辣子鸡块斩的大，也不挂浆，油都沥出去了，倒显得干净，小一些的骨头就直接嚼着吃了，肉干香，是北方人喜欢的那种熟透了的肉味儿。

南方人吃鸡要多汁儿，尽管好吃，但总是吃着不放心。怕不熟。

我吃了几筷子，跟老曹说很好吃呐。但我咋记得苗山炒鸡是炒的，不是这个做法啊？

他说那你可能记错了，以前桃源边上，你没去吃过吗？

我说没有。

说起桃源，已经不在了。那些乡村夜总会仿佛一夜之间就不见了。留给我的记忆，只有一个人在夜晚洁白的牙齿。

他叹了口气，以前这条街上多好啊？现在都没啥人了。

我问他苗山是哪儿？这么多年了我一直不知道苗山炒鸡的苗山是哪儿。

他说莱芜。

鸡吃到七七八八，老曹说停。我说干嘛？他端起盆说，要烩锅饼。

然后让厨房端走，借着盆底子结结实实的烩了一盆锅饼。

这也算是这小城的特色了，之前马踏湖的人出来开鱼馆，就是鱼吃一半再烩锅饼。

这鸡烩饼，绝对是新发明的。我终于找到证据，这苗山炒鸡不是以前的正宗做法。

他说，啥正不正宗的？你吃吃看。

炸鸡烩了锅饼与莲花白，竟然有酸汤酥肉的口感。这路数不是马踏湖的路数，而是博山烩菜的法子，干煸鸡摇身一变，滋味大不同。

当年地没了，一年村里发几千块粮食钱。能干活的人，都纷纷背井离乡。钱跟粮食不一样，几千块钱活不了，三亩麦子吃不完。

吃着吃着，老曹说，附近的厂子倒了不少。招商引资都进不来了。你有这本好办法没？去年你不是跟县里去谈了个事？

我说，再说吧。

他说，三十年一个周期，可能这里需要重新再来一遍了。