热爱可抵岁月漫长，东北早市让我五点起床

编者按：最好吃的永远是人，这句话放在东北早市上，再恰当不过。

今年开始成为热搜的“东北早市”，对作者来说不仅是买菜，更是日常生活交流的集散中心。那些存在于很多大城市人孩童记忆的传统生活方式，在东北这片广袤大地上从未消失。期待着这股生猛的生活气息，能够有一天向数字时代反向渗透。

黑龙江小城很小，早市也很小，只有一条街。两边的粮油店、烤鸭店、花店、海鲜店构成了早市的外墙，中央另支起的两排架子，搭上遮阳挡雨的铁皮屋顶，就成了菜农们的小摊位。

每天凌晨3点半，商贩们会从自家的村子出发，带着头天从自家小院儿摘的茄子柿子来到小街。前一天没卖完的土豆、红薯、面瓜、豆角，依旧安静地躺在自己摊位木板下的保温箱里。随着天边的颜色从暗灰慢慢变得紫朦朦的，商贩们拽出保温箱，整理整理瓜果蔬菜，一天就开始了。

从南数过来第一个摊位的“花头巾”，每天都是大家重点关注的对象。“花头巾”娘家养蚕，每年夏秋都要给摊位送来大绿虫以及带茧的蚕蛹。大绿虫放在蓝色塑料筐，盖了一层不确定是否是桑树的树枝，冷不丁掀开遮盖物，几百只大绿虫懒洋洋地蠕动。

“哎呀！”（此处“哎”用二声）

总有不熟悉的外地朋友不小心发出感慨，将头扭到一边。“花头巾”对此虽然已经习惯，却还是忍不住瞟瞟左右两边同行，嘴角略微撇动，大意是安抚他们，“萝卜白菜各有所爱，你们不用放在心里”。反正怎么着这玩意儿每年都会卖光，剁碎了熬白菜、炒辣椒，懂吃的人评价：那叫一个“鲜”。

蚕蛹比大绿虫接受度高些。“花头巾”手捏小刀片，茧上划出一个圆，轻轻一掰，出茧的蚕蛹便扭动着身体感受着新世界，灵活的动作顺便直接帮“花头巾”解答了顾客的高价疑问—这蛹活的死的？倘若开出毫无反应的死蛹，“花头巾”会当场处理掉，坚决不会贪小便宜似的装进袋子，廉价卖出去让人做盐水煮蚕蛹，“花头巾”知道自己会受到他们义愤填膺地诅咒，说不定哪天遇到还会对自己指指点点——“俺可要脸。”她对周边的摊位说。

看热闹的人虽多，总有老主顾愿意走向前，泰然自若地一次买下三四斤。对于在这个小城生活的人来说，“买蚕蛹找花头巾”是保准不会错的接头暗号，毕竟这位五十多岁的妇女在市场做了很多年，从每天换的头巾也看得出来，是个勤快讲究的人。

卖大蒜的“迷彩服”就没有“花头巾”这么勤奋。

“迷彩服”阿姨身材富态，是个广场舞爱好者。当别的同行都在整理蔬菜，拾掇拾掇蔫蔫巴巴的菜叶，挑去发黄发黑的坏果，“迷彩服”呢，挪挪箱子，腾出巴掌大的空地，小音响打开。当音乐响起，节奏鼓动起来，伊就会昂首挺胸，伸长双臂，小碎步一会儿前一会儿后，一会儿左一会儿右，“风从草原来，吹动我心怀”，即使有人看大蒜快把脸贴上了，伊也无动于衷。

“这蒜多少钱？”

伊面无表情地竖起两根手指，双腿继续，“风从草原来，吹动我心怀”。

“给我来半斤。” 对方提高音量一声令下，音乐戛然而止，“迷彩服”擦擦脑门上的汗珠。“微信收款，10元。”

有时“迷彩服”的广场舞也会受到严重干扰，那便是“迷彩服”老公驮着一捆大葱风风火火赶来。

这是个动不动就戴着堪比粉刷工帽子的小个儿男人，离着老远就会听到“迷彩服”那熟悉的旋律和熟悉的身影。倘若大蒜所剩无几还好说，最怕它们一点数量上的变化都没有，“迷彩服”老公就会放下大葱，瞬间一顿语气助动词输出，“迷彩服”呢，也不甘示弱以牙还牙，时刻捍卫自己广场舞自由。正当准备大打出手，邻里吆喝一句“有人买大葱！”，“来了来了，这就来了。”迷彩服和老公争先恐后跑到案板前。

卖鱼的主播大叔劝大家都消停些，“俄罗斯跟乌克兰打起来啦，你说咱日子多好，放着好日子不过，是不是傻。”大叔给大家播报新闻，两手抱肩，一双快到膝盖的黑色胶皮靴来不及换，绘声绘色地宣讲李在明绝食，仿佛自己是事件的亲历者，曾跟文在寅前往医院探望过。

泥鳅在大盆里划水，大叔老婆看着泥鳅；一位老主顾过来要七斤，老婆应答着装满。今天生意开门红，大叔受到鼓励，插播评论末了回到案板后，端起早上沏的茉莉花，哧溜一口。

“李在明是谁？”卖猪下水的大妈一脸困惑，自己还是第一次听到这个名字。主播大叔耐心解答，换来大妈一阵唏嘘：“我的老天爷呀，一定饿出了毛病。”说完拿抹布把刀子擦了擦。

“也不一定。”大叔老婆忙完加入讨论。她有一种消解宏大叙事的超凡能力，无论“主播大叔”聊的是普京、拜登、还是泽连斯基，她都能把话题落到身边的一些人和事物，鸡鸭鹅，猫猫狗狗。比如今天的李在明，大叔老婆就接着说，自己小时候挨饿，饿得抓心挠肝，前胸贴着后背，后来竟然饿出了一种境界，“大猪蹄子放在那儿我都不带碰的。”眼睛瞪得溜圆，表情极其严肃。

“你那是厌食症。”

“什么厌食症，我后来是不是吃了两碗大米饭？”

“谁知道你后来发生了啥，我又不认识你。”

“真有意思，你去过我家两三趟，别不承认。”

“承认什么承认，我……”

下一位主顾把剩下的泥鳅都买了，佛教徒做好事，要放生。“走走走，我直接拉你去，这叫服务到位。”主播大叔先帮顾客把鱼扛在肩上，“李在明”在一声“阿弥陀佛”中划上完美句号。

东北早市的小摊主，讲究互相帮衬。泥鳅卖光了，主播大叔的老婆就动员顾客买点还没开张的羊肉。“想吃啥？”卖羊肉的大妈声音格外洪亮。压根还没反应过来怎么就要买羊肉了的客人，也被震得豁然开朗，“那就，熬羊汤吧。”

“羊汤啊。”卖羊肉的大妈翻箱倒柜，把一堆羊骨放在对方面前。她最擅长卖羊肉的时候兜售厨艺，自打从北京生活的女儿那里听到“米其林”这个词，大妈逢人便讲就是以前家庭条件不好，放在今天，爱做菜的她恐怕就是米其林餐厅的高级厨师了。可惜菜市场的人不知道啥是米其林，只知道你去买羊肉，她问干啥用，你说烤羊肉串，她推荐羊排不推荐羊腿，你若固执已见，年轻时的她必定将脸拉下来，遮住整个蓝天，不留一片云彩。

“这些够不够？”

“够。”

“127块8。”

结账，走人。大妈自由发挥：一看就是不会吃。她对顾客的终极差评是“白瞎这块肉”。

岁数大了，皱纹多了，大妈脾气也温和了许多。现如今，她已经能耐着心地对说想做羊杂的人说，买根棒骨回去，砸一砸下锅煮，撇去上面的浮沫，熬好汤下羊杂，并跟对方保证：我再给你切块羊油，这锅汤不仅能吃到骨髓，味儿还特别正，这顿喝不完下顿下豆腐，豆腐都特别嫩。说完从冰箱掏出放在最下面的羊油，抓起砍刀剁去一大块，被大妈热情冲昏头脑的顾客这才吞吞吐吐地确认：“羊油是赠送的吧？”

一笔交易达成，顾客转身离开，卖羊肉大妈忽然想起了什么，冲着他的背影大喊：“出锅别忘加把香菜、辣椒面，不是辣椒油！”

黑龙江小城的早市，没有哈尔滨那般盛大热闹，没有延吉那般异域风情，“花头巾”、“迷彩服”，他们真实日常可能与很多人的期望值背道而驰，但他们还是每天早上5点坚守在小城固定的角落里，他们是我们最熟悉的陌生人，也是因为他们，这座小城拥有了天长日久，朝夕陪伴的热闹。

时间流逝，一批人走了，一批人还在，一批人换成另一批人，成为小城的一部分，成为撬动记忆的一把小刀。

END

本期作者｜ 王文静

编辑｜梅姗姗 斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影｜ 小红书@慢慢小公举、长白岛地出溜 豆瓣@suisin

《风味人间》第一季 第二季 梅姗姗