作者 | 范佳彤(上海)
新生儿科的抢救室外,戴着银色无框眼镜的年轻爸爸扒着门缝,举着手机,极力探寻里面孩子的身影。
在另一侧的墙角,提到抢救室里的孙子,一个头发花白的老奶奶忍不住痛苦流涕,「心疼啊」。穿着白大褂的护士尽力安慰奶奶,但转过身来,又偷偷擦掉自己的眼泪。
屏幕上,「我就是早产」、「突然觉得我挺幸运的」、「愿孩子一切都好」,类似弹幕不断飘过。
这是名为《街角人生,万象世界》(下称「街角人生」)的纪实栏目中的一个短视频。
在由快手纪实联合李娃娃、小岗同学、一个一方等7位快手创作者共同创作的7个系列故事中,「街角人生」把镜头对准了这些不为人知、或者容易被普通人忽略的人和事,以每个2-3分钟视频不等的体量呈现。
早产儿、儿童福利院、小胖威利症患者和他们的家庭、住在癌症街上的人们、因为乳腺癌被切除乳房的女性、湖南农村羞涩又乐观的普通农人……
正如这档栏目的英文Slogan,See the unseen。透过这些短小的视频和故事,「街角人生」带领用户看见此前未曾见过的世间万象,对不同的生活方式多了一份理解,也对自己的人生多了一份感恩和热情。
1看见街角的人生
阿英在长沙的嘉桐街开了一家便利店,与普通老板娘不同的是,阿英得了癌症。为了在治病的同时维持生计,她开了这家小便利店。嘉桐街是条「癌症街」,这条长度不超过500米的小巷子,住的几乎都是癌症患者,比如在一墙之隔的湖南肿瘤医院门口卖豆花的王阿姨,以及得了鼻癌、顶着个光头的黄阿姨。
阿英便利店主要就是服务这些患者。其实除了必须的生活用品,这条街的人们很少买其它东西。比起卖不了太多东西,更让阿英难过的,是已经熟悉的人们突然逝去。比如一个12岁的小女孩,「这一个月的心情都好压抑」。提到这个小女孩,总是嘻嘻哈哈、反复强调这条街叫嘉桐街而不是「癌症街」的餐馆老板苏哥,也红了眼睛,「12岁,乳腺癌」,苏哥举着瓶子灌了口啤酒,瞪着眼睛,摇着头,感叹命运的无常。
你或许会觉得嘉桐街的人们每天都是愁云惨淡,煎熬度日。但她们照样会找各种方式寻找生活的乐趣。阿英每天会打打麻将,说到自己的癌症,阿英说,人吃五谷杂粮哪有不得病的?「怕个毛哦」
离嘉桐街1300公里外的昆明西山,有一个特殊的主题乐园。100多个身高不足1.3米的成人聚在这里,组成了一个小人国。除了每天在这里演出,给游客展示如同童话里的小人国,对这些经常被嘲笑为「小矮子」的矮小症患者来说,这里也是他们彼此理解和扶持的「天堂」。
他们中的一些人甚至在这里收获了爱情,成为了情侣。可以想见,在之前的生活中,他们肯定受到许多冷嘲热讽。
一个年轻人深沉地提到和前女友的故事,对方的父母觉得他个子矮,以后找不到工作也养活不了家庭,要求他们分手;包括买票的时候够不到售票机也不敢找人帮忙等等类似小事,都在让他们感到窘迫和被排斥。
尽管这样,一个叫小玉的女孩,除了热情邀请创作者「一个一方」吃草莓干,还开心的和她说,在外面遇见了很多好人。
如果不是「街角人生」这样的纪实栏目,我和快手上1.7亿次播放的观看者们一样,完全不会意识到,还有这样的地方,还有这样一群人。
我甚至打算告诉一位长沙的朋友,建议他去嘉桐街看看。
这正是「街角人生」的效果之一,相比摩肩擦踵、每个人都会看到的热闹街头,街角是那些不太被看到、甚至阴影中的地方,但街角同样有生命,驻足片刻、凝神去看去听,你会发现,那里一样有值得敬重的生活。
当然,街角不止是长沙嘉桐街上挣扎求生的癌症患者们,昆明西山里重新找到价值感的「小人」们,贵阳福利院十年如一日照顾十几个残疾孩子、送他们上学、教他们数数,成为他们最坚实的靠山和「父母」的普通夫妇,下肢缺失、却一个人在全国自驾旅行的小伙子王万泽,在青藏高原支教三年的星星老师,又或者在大山深处几十年守护寨子的苗王。
除了这些物理意义上的远方,街角也是那些在我们身边、熟悉却容易被忽视的人和事。
在湖南农村,小岗同学带着一卷红色塑胶地毯,邀请田间地头的大叔大婶走红毯秀。坐在家门口光着脚剥玉米的大哥一脸矜持:「走什么秀?做事不走秀」。但在小岗同学热情的反复邀请下,大哥从小凳子上跳了起来,穿上鞋子,右手拿着根没剥完的玉米,在红毯上左摇右摆、开心地走了起来。
在红毯上欢快地蹦跳着走,拗起造型的,还有以前觉得自己不好看、从来不拍照的大婶,家里养了三头牛、明年要再养五六头的大叔。小岗同学甚至在这个叫源田村的地方,办起了第一届超模大赛,四五十岁的大叔大婶们,在红毯上走秀、跳舞。
看着手机里开心地跳来跳去的她们,伴随着欢快的音乐伴奏,手机前的我甚至有些震惊和诧异。我在农村长大,但从来没有想到过,这些我熟悉的面孔,也可以如此热情、自由和释放的表达自己的快乐,原来这不是读过书的人才能享有的专利。
还有那位趁着夜深人静,在成都小小的阁楼上,和朋友一起写歌的20岁小伙子。他为了追求成为说唱歌手的梦想,从家乡来到这里,晚上在酒吧做完服务员,然后熬夜写歌。为了省钱,他和朋友每天只配着榨菜吃白饭,打算攒够4000块钱后就买一辆电动车跑外卖,这样晚上就不用熬夜,可以有更多时间写歌。
「感觉这个世界真的已经催眠无比,当你又会激动的拿起铅笔,亲戚朋友都会对你质疑充满怀疑…」歌词有些混乱,甚至词不达意,但你在短短3分钟的视频里,不止可以看到一个青涩却炙热的梦想,还可以看到母亲无条件的支持,妈妈搬砖,赚到50块都会转30块给在成都打拼的儿子。
2.更强的节奏,带来纪实的冲击力
客观说起来,「街角人生」的这一系列内容,和传统的纪录片有蛮大的不同。时长更短,内容也更加粗粝。
比如《新生》系列的创作者李娃娃,她的普通话不标准、说话时音色有点高亢,节奏短促。除此之外,因为每个视频只有两三分钟时间,其中的人物和故事并没有完整的交代和呈现。
但即便存在这些不同,或者说对习惯看长视频纪录片的人的不足,但「街角人生」本身对我已经足够有冲击力。因为这种粗粝背后,是同样扑面而来的真实,甚至创作者不同于传统纪录片的娓娓道来、客观中立,反而带些主观和情绪的表达,以及带着些押韵的长句、有些像说唱的解说,反而让这种真实更加直接和浓郁。
也正因为这种真实,即便没有完整的人物和故事,但播出的部分已经足够打动我,甚至成为我的线索,驱使我主动再去搜寻和补充其它相关的信息。
其实,现在的用户比以往更渴望真实的内容,也更喜欢身边带着人气、而不是客观和「冰冷」的内容。小人物想看到自己被看到,而不是从「远方」的生活中寻找自己生活的信心。
这种要求,无论在电影、剧集里越来越多的现实主义内容,还是综艺节目中对真实表现的要求,都体现的越来越明显。对短视频也同样如此。
从创立之初,快手的底色就是真实,或者说真实是快手最强的标签。而快手纪实又在原有短视频真实呈现的基础上,更有主题性,信息密度更高,也更凸显作者的主观表达。这种单刀直入、主题明确、简单直接、节奏强的纪实内容,成为了日常UGC内容的升级,顺应了用户对内容升级的需求。
也正因为这种主题聚焦,以及和普通人有共鸣的选题设置,可以看到,「街角人生」显示出了强烈的生命力和感染力。
截至目前,这个系列的短视频在快手已经获得了超过1.7亿次播放。其中仅《临时妈妈》单个视频,就获得了超过31万点赞。
一位用户在评论里分享起自己的经历:「一出生肠胃就露在了外面,估计也是临时妈妈照顾我的。」还有一位用户说「感谢这些『临时妈妈』我的双胞胎宝宝不到七个月就来了,在保温箱待了一个多月。现在十四岁了。」
在这个视频下面,还有超过6000条类似的评论。人们在评论里分享自己的故事,表达对医生、护士、父母和奶奶的感谢,彼此点赞、相互鼓励,重新感慨生命的幸运和宝贵,即便遇到一些困难,但生命的存在本身,已经值得珍视。
3.打破圈层隔阂,每个人都可以成为光
我们已经处在一个越来越圈层化的时代,绵绵不绝的信息洪流冲刷之下,几乎每个人都活在自己的信息茧房里,每个人都拥有摄像头的另一面是,每个人都在网络上拥有自己的熙熙攘攘热闹街头。
但这种越来越浓重的圈层化和信息茧房,也让人与人之间产生越来越多的隔阂。所以我们会看到社交网络上,人们的忍耐力在变得越来越脆弱,攻击和谩骂层出不穷。
除了表达自我,人们也需要互相连接,相互了解彼此的不同。从这个角度上,「街角人生」和快手纪实内容有更深远的意义和价值。她们为用户提供了看见另一种不同生活的入口,而看见本身,就提供了理解的机会。
比如作为一个还算读过一些书,知识面也算开阔的人,在「街角人生」,我第一次知道了有一种叫「小胖威利」的疾病。
得了小胖威利症的孩子,永远都感觉吃不饱,食物对她们是最大的诱惑,她们会始终不停地找吃的,否则就会烦躁、发狂,只有得到满足才会暂时的平静下来。但食物对她们也是最致命的毒物,她们大多超重,小小年纪就各种身体指标不正常。
这种「小胖威利」症的概率是1/15000,也就是说,就在我所在的城市,就会有上百个这样的孩子。
而看了视频和查完资料后后,再想到生活里的小胖子乃至更多的「熊孩子」们,我自然多了一份理解,他们表面惹人厌的行为背后,可能有不得已的原因。
这种改变当然不是依靠单个视频能够完全实现,或者一蹴而就的事情。实际上,就在《小胖威利》这个视频的弹幕里,还是有不少人会说,「就是非常讨人厌」「要是我就直接饿他三天」等类似的表述。但也有人在了解情况后,明显对这些孩子以及他们的父母多了一分理解。而一部分人的了解,就是更深远对话和改变的起点。
作为最有影响力的短视频平台之一,快手能够联合创作者,推出这样的纪实内容,并且拿出资源和流量扶持,让更多用户有机会看到。
这正是其社会责任的体现——快手从一开始就有强烈的对底层百姓和市井烟火的关注,也正是由于对用户需求有深刻洞察,才能提前一步做出用户想看但又没有表达出来的内容。从长远来看,纪实内容将增强快手对用户的吸引力,也带动其在社会主流舆论和人群中的影响力。
而除了让既有用户看见不同的人和故事,基于快手和纪实内容本身的影响力和受关注度,「街角人生」还成为话题发酵和产生的源头,不止在快手站内,而且出圈后在微博等其它社交平台引起讨论,形成了更广泛的社会话题。
比如因为乳腺癌做了乳腺切除的杜女士,她组织有类似情况的姐妹们在一起,互相扶持。她们一起跳舞、分享生活,相互打趣,也一起缝制用炒熟的绿豆缝制的义乳,一起去医院探访其她得了乳腺癌的姐妹们。她们的积极乐观,除了激励了快手站内的用户,而且登上了微博热搜榜一,引起了更多人对乳腺癌以及女性健康的关注。
其实,透过「街角人生」7位合作创作者呈现的故事,只是人生百态和万千世界的吉光片羽。更值得期待的,是更多纪实内容和普通人对「街角」的关注。
因为无论阳光还是风雨,健康还是疾病,城市还是乡村,远方或者近处,大山或者街角,每一种生活都值得看见、值得敬重、值得拥抱。每一次对真实生活的呈现和看见,都有机会成为另一个生命中的一道光。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.