恐惧吞噬中缅边境：危险的219国道，安全的大好河山

危险的219国道

安全的大好河山

图｜ 李维
文｜ 谢丁
本文转自：孤独图书馆

我们四个人，四个看起来像间谍的人，在中缅边境上形迹可疑。其中三人戴着帽子。年轻的男人戴棒球帽，户外打扮，握着一个袖珍相机。另外戴帽子的女人有点神秘，全身上下漆黑一团，连帽子也是黑的。除了他俩，还有个年长的男人，戴一顶蓝色的棒球帽，看起来很随和，但他穿了一条花短裤，很东南亚，说实话他最危险，因为他的身份证是福建的。我们后来才明白，身份证的归属地很重要。我身份证是北京的，警察认定我从北京飞来。我是司机，首先查的就是我。公安干警三个问题：你是谁？你从哪里来？到哪里去？

我说我们从四面八方来，到前方去。他又问，前方哪里？我说，下一个县城。你们去干什么？旅行，转转。他疑惑地眯起了眼睛。

那时我们还没有踏上219国道。从腾冲去瑞丽，除了219，还有一条更靠近边境的公路，途径梁河、盈江、章凤口岸。我们在腾冲住了一晚，订了个四人间民宿，抵达时天已经黑了，导航把我们引向郊区，走上了一条没有路灯的偏僻小道，差点闯进了一个无人的村子。但就在村子隔壁，藏着一个全新的洋房小区。死一般寂静，黑暗，几乎看不到一点光亮，仿佛巨大的地产黑洞。当我们站在阳台上说话，你会觉得全小区只有我们四个人，四个形迹可疑的人。这时你会想，那些传言如果是真的，明天早上醒来，我们是不是已经在缅甸了，而腰子已经消失不见。传言正在像病毒一样袭击边境。第二天早上，我们就看见了袭击过后的残骸，这个地产项目余下的别墅尚未完工，裸露着框架，仿佛被病毒啃剩的骨头架，如果另外关于经济的传言是真的，这里怕是要沦为坟场了。

拒绝偷渡，从我做起，举报偷渡，人人有责。停车检查，减速慢行。你好，请把身份证拿出来。你好，请把帽子摘下来。你好，你确定你们四个人认识吗？

瑞丽很大，大到你可以隐藏自己的行迹。但封控三年，人都跑光了，整个城市空洞漏风，仿佛有回响，大街上的玉石店至少三分之二都紧闭大门。我们四个人，四个看起来跟翡翠玉石毫无关系的人，四个喝了点缅甸啤酒的异乡人，深夜步行在“团结大沟”。这条大沟躺在一个街心花园旁边，入口处立着七块巨石，七种颜色，每个石头上刻着一个大字：“谊”、“毅”、“屹”、“移”、“熠”、“义”、“疫”。瑞丽的“七彩抗疫石”。团结，抗疫。守护家园，禁止外人穿越边境。以前恐惧的是病毒，现在是诈骗。三年前，瑞丽可能真的是个不夜城，满大街都是来自全国各地的风味餐馆，但现在大多数都关了门。当我们百无聊赖散步在空荡荡的瑞丽大街时，前方突然出现了一片灯红酒绿，闻名全国的珠宝玉石直播基地。这个基地名叫“样样好”，有一万多平米，六千多个摊位，两千多米的柜台。我们四个人，四个莫名其妙的人，走进这个巨大的室内广场时，瞬间就被各种叫喊声轰炸，让我深刻怀疑大街上的冷清是一种假象。摊位紧挨着摊位，摆着戒指、项链、绿色的宝石，白色的玉，黑皮肤的罗兴亚人。民族同梦，进步同行。白得耀眼的聚光灯下，手电筒扫描着每一颗宝石，主播的嘴唇紧贴着手机屏幕，嘶声大喊大叫。为了维持体力，他们不得不喝下一瓶又一瓶M150维生素能量饮料，如果想增加一点真实感，你甚至可以大喊：大家稍等大家稍等，我这里信号不好，我正在缅甸山区，信号不太好啊。

第二天上午，我们就看见了高墙。姐告口岸国门两侧的这堵高墙，是乳白色的，一种半透明的塑料彩钢墙，沿着边境线插入天空。我们沿着这堵墙走了一会儿，曝光在无数个摄像头之下。我觉得一时半会儿别人也搞不清这四个人到底要干嘛，到底是间谍还是偷渡？间谍的话，未免也太明目张胆了。偷渡，应该去更偏僻的崇山峻岭——我不确定那里是否也有高墙。我从未在中国媒体上看到任何关于这堵墙的报道，但从外面传回来的消息说，瑞丽境内的高墙长达197公里，一丝风都不让你刮过来，人们算了一下，边境上有605个可能穿越的漏洞。传言说，这一道“南方长城”未来会严密覆盖中缅边境，长达约2000公里的边境，然后一直延伸到中越边境。而沿着这条边境线修建的，是中国最“伟大”的公路，也是最“危险”的公路，G219国道。

严格来说，这条国道离边境线还有点距离，甚至没有途径瑞丽。在瑞丽，真正靠近边境的是G556国道。你行驶在艳阳下的河谷，公路两边都是稻田，稻田的尽头就是一长排的高墙，这堵墙更严密，换了一种不透明的材质，你只能看到墙背后露出的一点点红色屋顶。然后你很快意识到，那些屋顶仍然是中国的领土，但住在那里的人处于缓冲地带，再往前走几十米，便是瑞丽江了，对岸才是缅甸，是传言中危险的境外。我们四个人，一身黑的女人和花短裤的男人，下了车，沿着稻田步行到高墙之下，盯着那些黑色的摄像头，每十米一个，我们想象摄像头的背后到底是活生生的人还是机器人。这时，一辆大疆农业无人机突然飞过了稻田上空，喷洒着药水。我们纷纷掏出手机和相机，瞄准这个仿佛在撒尿的飞行物，四个共轴双旋翼发出嗡嗡呜呜的声音，朝高墙飞去。它看起来要撞上高墙了，也可能直接飞跃，但精密的雷达和视觉感知系统让它迅速掉了头。农民的手里拿着大屏遥控器，精确的控制，出不去的。

他们告诉你：年轻人，天上不会掉馅饼！缅北电诈正等你自生自灭！他们说：缅北不是天堂，小心家破人亡；缅北骗你去赚钱，当心命归黄泉；想去缅北发大财，当心去了回不来。他们还警告你：放牛也在放哨，耕地也在值守。外面好危险，这里最安全。

从芒市到镇康县的公路烂翻了，有时是国道，或者省道，有时是无名小道。我们爬了一座又一座山，再一路抖下来，冲向怒江，江水湍急，一条很生气的河流。G219时隐时现，最终抵达镇康县城时已接近傍晚。这是我们一路所见最寂静的小城，仿佛一座毗邻边境线的模型，规矩整洁，毫无活力。这个地方是如此无聊空洞，以至于我们马上决定继续往前走，沿着G219去孟定口岸。

天空正在变色，公路蜿蜒但是平坦，一切看起来很顺利。然后我们惊讶地发现边境线几乎就在国道旁边，最近的距离也许只有几十米的农田。高墙不见了，取而代之的是铁丝网，带有尖刺的弯曲铁丝网。126界碑，127界碑，128界碑，观景台——我们立即转向了这条通往观景台的小路。穿过一个村子，沿着铁丝网绕几个弯道，终于看到了一个防暴栏，一个警亭，一个边防警察。他问我们要去哪里，我说观景台，他说去不了，封了。为什么封，他也不知道。我们只能原地掉头。我倒车进入一个农户的院子，再开出来时，听见车底下哐当一声。我们四个人，四个惊恐的像间谍一样的人，全都打开车门，下了车。我瞥了一眼边防警察，大声地说，车应该出了问题。但无论我怎样大声，这一幕都太像是故意设置的。我感觉四周的摄像头正在转向我们，边境警察的手正伸向腰间，其他三个人正假装环顾四周，看看风景，但这里除了铁丝网，没什么风景。最终，我狠狠地扯下了一块挡泥板，扔在路边。我希望这块挡泥板一直留在那个位置，作为证据，我们什么也没干。

重新上路之后，大家松了一口气。天空暗淡了，路上几乎没什么车，空气凉爽极了。然后我停在路边，两个人下车去拍点照片。出于一种说不出的恐惧，我没敢下车。我看见前方公路走来一对母女，也许是晚饭后在散步。她们疑惑地盯着这辆车，又若有所思的走了。两个人上了车，我挂上档，继续往前开。刚走十几米，我听见后面一个轿车快速追上来，试图超车。我慢下来，扭头看过去，那辆车的副驾驶上一个人正朝我挥手。我还没来得及挥手致意，轿车迅速停在了我们前面，就像电影里演的那样，它斜停着，把我们卡在了公路上。

一个又一个人从那辆车走下来。冒出来六个男人，都很年轻，平头，精壮的身材。

身份证，驾照，把手机拿出来。四个车窗，围了六个人。我掏出手机，替他打开了相册，里面什么也没有，只有镇康县城那死一般的寂静街道，以及，一个阿姨在街头跟着抖音跳舞的视频。我问他，这段视频要点开吗？他挪到后车窗。另外一个男人拿出了一本登记册，我开门下了车，掏出一支烟点上。他问，你们去哪里？我说，下一个县城。哪里？耿马县。我相信只要登记之后就可以继续上路，但是当福建身份证交给他们之后，领头的那个人态度变了。他说，跟着我们的车，去派出所，就在前面不远。他的口气不算强硬，但如果不去，难道就这么跑了？

派出所的确很近，就在G219过道上。这是一栋崭新的三层小楼，楼前还有个大院子，整个派出所就我们这些人。停好车，两个警察拿着我们的身份证到二楼去了，余下的人四处散落。我仔细观察才发现，他们并不是随意散落，而是占据了各个有利的位置，以防出现紧急情况。而我们四个人，此刻是四个兴奋大于心慌的人，正假装在院子里散步。我又点了一支烟，走到布告栏看看介绍。这个边境派出所成立没多久，一共有七名警察。我想他们今天几乎全员出动了。我的朋友，穿得一身黑的女人这时喊道：那只狗看起来很好看。我转头看去，一只精神奕奕的警犬，住在一个像警亭的房间里。她说，那是什么狗。我说黑背。她说，可是它的背并不黑。我说，是不太黑。无聊的对话，无聊的场景，但这种情况下我们还能说什么。天色又黑了一些。然后警察跑下了楼，站在走廊上，大喊了一个名字，那个福建朋友的名字。他走过去，我也走过去。你是哪天从上海到的昆明？我的朋友一时有点语塞，想了半天。我试着帮他回忆，是不是上个月？或者，六月？七月？说实话我也语塞了。警察向我投来一瞥凶狠的眼光，厉声说：我是在问他，你说什么说？是啊，我说什么说。说什么都很危险。在这个围起来的院子里，我们以一种危险的姿态被安全保护着。

我们再次行走在G219国道时，天已经黑透了。要离开这里，离开耿马县，必须赶紧驶出这个区域。这意味着要多开三个多小时的夜路，从地图上看，国道弯曲折叠，要翻一座大山。在黑夜中，这辆破车费了很大力气慢慢往上爬，车灯昏黄，只能照亮前方一点点路。国道似乎越来越窄，只能看见路中间那条破碎的黄线。公路两边大树林立，热带森林以一种密不透风的方式，笼起了一条丛林里的黑色通道。有时我们觉得爬到山顶了，但拐个弯，又继续往上爬。这条路永远没有尽头，我们从未感受到这么寂静，危险到来前的安宁，世界好像只剩下我们四个人。直到车灯突然照亮了前方，四个骑着山地自行车的人，他们大半夜突然出现在这条国道上，仿佛是我们四个人的镜像。四个开车的人，四个骑车的人，有那么一刻我怀疑那是幻觉，而一觉醒来我们都会消失不见。

终于，我发现了一块平地，那里没有大树，天空敞亮。我靠边停好车，四个人都走下来。远处的山脉只剩下一些轮廓，半山上还有点点光亮，从方位看，那里应该是缅甸了。月亮很圆，尽管缠绕着厚厚的云层，但月光还能偶尔照射到我们面前的芭蕉树。在这块平地上，这黑夜中的荒郊野外，不知为何还有一户人家，一个不大的木屋。屋里也许是有人的，灯光从门缝透出来，但悄无声息。我们四个人，四个刚从派出所出来的人，对屋子里的人怀着一丝恐惧。由于太安静，我猜屋子里的人也许更害怕我们这群陌生人。这时，我们可爱的朋友，穿一身黑的女人，她慢慢贴近了那个木屋。她看见墙上有几张贴纸，出于不可思议的好奇，她打算研究一下那几张贴纸。然后她叫了出来：那是三个警察的照片！

1、猴桥口岸

从腾冲市区到猴桥口岸很近，甚至有一条高速。天猴高速的起点是云南文山市天保口岸，中越边境。我们好奇的是这条高速如何在边境线结束，又是如何在缅甸继续通往密支那。结果很自然，没有收费口，没有障碍栏，高速的尽头就是一条土路。路边有个布告栏，贴着一张2021年1月的告示，警告返乡人员不要轻易返乡。

猴桥口岸的来往人员，几乎都是缅甸人，对面是克钦邦。临街的商店几乎都关了门，唯一开着的两家小超市，售卖着缅甸产品。老板说，外地人不可能办到通行证，而对面的人想过来，一张通行证也涨价涨疯了。不过，口岸还是有游客的。一个抱着小狗的女人带着父母来参观，说来自重庆，但他们此刻正在腾冲避暑。

2、章凤口岸

腾冲去瑞丽的路上，可以经过章凤口岸。这里离王小波插队的农场也不远，据说那里有个王小波故居，我们错过了。抵达口岸时，国门已关。我看到一张《反间谍法》宣传海报，其中第四条规定了下列行为是间谍行为，第六个行为很醒目：进行其他间谍活动。这个口岸只走货运，因此排了很多货运卡车，都是缅甸车牌，车身五颜六色，很亮眼。其中一辆卡车画着英国切尔西足球俱乐部的队徽。

3、姐告口岸

庞大的边境自由贸易区，仿佛瑞丽伸进缅甸的一块孤岛。贸易区的边界，是姐告大桥的中间线。从瑞丽市区远眺，这个地方很繁华，高耸着两栋金色的大楼（后来发现几乎成了烂尾楼）。你能想象三年前这里热闹非凡的场景，宽阔的大街，密布酒店和餐馆。但现在仿若一座死城。商店关了门，两旁的小街道空无一人。唯一热闹的，是靠近国门的一小块地方，出租车排着队，免税商城和国际珠宝城还在营业，坐扶梯上去，里面也没有人。大街上的移动车贩叫卖香烟。我买了一条，抽起来像是用力吸着空气。

我们在这里第一次看见了高墙。贴着告示：组织他人偷越国（边）境，最高可判无期徒刑。墙是半透明的，因此能看到背后的木姐，属于缅甸掸邦，那边反而热闹非凡，摩托车一辆辆驶过，像发出危险的信号。

4、雷允口岸

几乎就在瑞丽江边，离弄岛镇很近。这里完全看不到任何人，只有一个边境警察对着我们挥手：离开！离开！

沿着高墙继续往前走，高墙边有个地势较高的农家乐。老板搭了一个竹亭，坐在里面喝茶时，可以清楚看到墙外的瑞丽江，以及江对面的缅甸人家。我们四个人要了一瓶椰子汁，沉默无语地，象征性的朝缅甸注视了片刻。没有什么区别，全都是绿油油的稻田。

5、畹町口岸

历史悠久的口岸，网上能搜索出一堆外交故事。官方声称，瑞丽所有的口岸都已对外开放，但如果你真的到了现场，哪里也进不去，也办不了通行证，至少外地人不行。畹町小城很漂亮，但仍然是空寂无人。有游客在畹町国门前照相，在小红书上，这里也是热门打卡点。高墙在这个小城非常显眼，甚至霸占了一些江边公园。这里有一种古怪的氛围，安静得令人害怕，懒洋洋的艳阳下，似乎有个阴谋正在诞生。

6、南伞口岸

这里引人注目，因为口岸的对面是缅甸的果敢地区，隐藏着各种危机。但这个口岸几乎就在镇康县城里面，而这个县城又是如此死寂。在这种沉默无声的环境中，我们坐在一个小超市门口，欣赏一个阿姨的舞蹈。四周的商店几乎都关了门，但她丝毫没受到生意的影响，从容地拎了一个凳子摆在外面，把手机竖在凳子上，跟着抖音里的视频开始跳舞。她跳了好几段。我们走的时候她还在跳，不知会跳到晚上几点。

7、孟定口岸

抵达时天已经黑了，什么也看不见。在路灯下，通往国门的电子栅栏打开了，一个一个工作人员骑着摩托车或电动车驶出来。旁边有一家缅宁商务酒店，我们只用了几分钟就决定离开这里。很重要的原因是担心之前的警察再次找上门来，我们必须离开耿马县。

8、沧源口岸

完全没想到这个口岸在山顶。出了沧源县城，沿山路往上爬，大雾弥漫，然后在迷雾中突然看见了国门。山顶非常冷，如果天气好，也许能观赏到不错的风景。但当天我们只看到了红旗在雾中飘扬。在停车场，我们听见一个熟悉的乡音打电话，说她刚刚出了口岸，打算买火车票去成都。这位大姐背着一个大包，告诉我们她在佤邦那边的矿山打工，也许是给人做饭。她说她搭了个车就到了口岸。安全吗？非常安全。我们提议送她下山去县城，她犹豫不决，盯了我们几眼，最后还是算了。我知道，我们看起来形迹可疑。

9、孟连口岸

距离口岸还有五十多公里的路上，也就是孟连县城郊外，警察拦住了我们。这位并不算强硬的警察，以各种方式劝说我们离开，无论如何都不让我们过去。他说需要通行证，需要这个证明，那个证明。我们起初让他拿出纸质文件，他开始摆烂，说他也不想这样，周末还加班，让我们有任何问题去县城找公安局。墙上贴着一张纸：“不参与跨境违法犯罪活动承诺书”。我说我们可以签署这个承诺。没用。但他也给不出其他的理由不让我们过去。最后陷入僵持。他问，你们到底是做什么工作的，为什么非要过去？我们说，你觉得我们像偷渡的吗？说完我有点后悔，我也不知道偷渡的打扮应该是什么样子。不过，这个警察最后向我们推荐了孟连县的酒店和餐馆，并建议去喝一喝本地的咖啡。他说，孟连的咖啡是云南最有名的。

10、打洛口岸

作为被报道得最多的口岸，打洛对面的小勐拉，是赌博、毒品和其他犯罪活动的天堂。传言这里也是偷渡最多的地方，也许是地理位置好，或者人员复杂，低矮的地势也更方便。总之，这里离景洪很近，是中缅边境南部最大的口岸。你很容易看出曾经的繁华，虽然比不上瑞丽的姐告，但这里显得更像一个边城，龙蛇混杂。三年前，游客应该很多，多到拥有一个巨大无比的收费停车场，可以停几十辆大巴。

但是这个夏天，停车场空空荡荡，珠宝城、珠宝一条街、珠宝大厦，全都关了门。只余下一些摊位，几个老板落寞地守在那里。国门附近，一左一右有两个观景台，写着“拍照由此进，内设免费洗手间”，但其实只是两个低矮的铁架平台。以前有旅行社设了点，可以缅甸一日游，甚至缅甸自驾游，如今都已关闭，甚至拿胶布盖住了这些字眼。

落日很美，站在桥上可以看到小勐拉的金色佛塔。一种具有诱惑的危险的美。他们说，还是这边安全啊，但是衰落至此，一个大姐跟在后面希望我们买条烟，活不下去了。

因为公众号规则改变，如果可能，请把我们公号加上星标。以免错过一些精彩的影像。

作者：李维

电影导演

作者：谢丁

自由撰稿人

✍欢迎大家投递纪录片影评:

为纪录片争一席之地！第三届凹凸镜DOC纪录片影评大赛征集开启

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc

用影像和文字关心普通人的生活