终南山隐居姑娘，还没“修道成仙”，却败在了山上的房租上

“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”这首唐代诗人祖咏《终南望余雪》将终南山集天地毓秀的绝美风光描绘得淋漓尽致，令人无限向往。

从古至今，很多文人雅士都对终南山怀有特殊的感情，如若天下大乱，或是仕途不顺，他们多会选择归隐，梅妻鹤子了此余生。

当然，在当代社会，过度内卷的就业环境，996的不健康作息，令人无法忍受的生活压力，都会让一些年轻人想要效仿古人，归隐山林，去追求一种接近自然、返璞归真的生活。

2014年，一个叫做小楠的城市姑娘，就在遭遇失恋之后对过往的生活心灰意冷，萌生了归隐之意，于是果断地采取了行动，收拾行李搬到了终南山居住，试图寻找内心真正的平静。

可是，没过几年，她却不得不中断这个“归隐计划”，被迫走回世俗的生活里，迎接新的压力与挑战。

不禁想问，究竟是什么，让一个淡泊名利、愿意隐居的年轻姑娘放弃了最初的梦想？如今的终南山，是否仍旧适合隐居？

天下修道，终南为冠

有“天下第一福地”之称的终南山，又名太乙山，位于陕西省的秦岭山脉中段，长安之南。

无论是名字还是地理位置，都颇有几分仙风道骨的气息，自古以来就是适合名人隐士修行的清静之地。

归隐终南山的渊源，最早可以追溯到秦末汉初，在几千年前，就有四位出尘绝逸的隐士挑选了这座仙山。

在朝廷局势动荡，天下苍生遭难的年代里，为了明哲保身，也为了表明志向，决然进入渺无人烟的苍翠山林中居住。

晨兴理荒秽，带月荷锄归，劈柴挑水，箪食瓢饮，过着一种清贫却又精神皈依的修行生活。

于山河破碎的年月里追求一种难得的内心宁静，在兴亡之间找到了一处栖身之所，也为这种文化的传承保留了一丝火种。

这几个人，也因其高洁的品性和不凡的修养而在青史留名，史称“商山四皓”，在千百年后成为了我国隐逸文化的代表。

尽管隐居生活听起来静谧美好，令人向往。但要知道，自古以来，终南山还有“九州之险”、“天下之阻”的称谓，众人皆知蜀道难，难于上青天，可是这终南之艰险，并不亚于那不远处的蜀道。

以现代的科学角度来看，终南山之险，在于地层岩石发育齐全、构造复杂、岩浆活动频繁，因此属于世界上具有典型代表性的大陆造山带。

不过，也许正由于其艰险，远离尘世的纷纷扰扰，才让我国的本土宗教——道教在此萌芽，并衍生出众多流派，凝聚了许多智者的思想光华。

道教有一种观点：天下修道，终南为冠，足可见终南山在道教中的神圣地位。

在我国的历史长河中，从魏晋南北朝至清末，终南山之中衍生出了楼观派、钟吕金丹派、全真教等几个主要的道教流派，老子的智慧与思想得以在民间流传。

一些神秘有趣的传说也逐渐影响了我国古代的文学创作，比如八仙过海，各显神通的传说，一代又一代口口相传，成为很多孩童的共同记忆。

还有“一枕黄粱点破千秋大梦”的故事，对繁华终成空的感叹，为很多失意之人提供了精神慰藉，许多优美的诗篇由此产生。

而在现代，自然也有无数好奇之人走进终南山，探访隐士，寻找云霞缭绕、层峦叠翠之间的修行者，期盼着在修行之人身上得到启示，获得即将得道之人的点拨，以此度过世俗的迷津。

但人啊，活在万丈红尘之中，还是需要自渡，倘若借助外力或他人来求得修行的正途，即使得一时安宁，想必最终也是难以自洽的。

如果想解开生活中的难题，还需要在生活中经受磨练，如果在一切尚未想通，尚未放下的时候贸然选择归隐，也许人就归隐了，心却未能归隐，也就无法感受到真正的宁静。

寻隐者不遇

“不管走过多少路，见过多少东西，要保持自己内心的种子不被污染。”据说，这是两位久居于终南山之中，与尘世隔绝，不与人交流的两位隐者的话语。

当有人执意驻足于柴扉之前，临风而立，长久地叩响门扉，隐者终于前来相见，并客气地邀请来访者一同用餐。

她们以自制的素食招待客人，并简单聊了一些人生境遇，留下简洁但又引人深思的话语。

传闻里，她们虽然在这里居住了很多年，但一直自给自足，不愿意下山，很少和附近的村民交往，也许，是真的不想再沾惹俗世的是非。

也许，只有做到这样，让时间来验证归隐之心，才能得到山谷之中的回音，听见心灵深处的声音，看见真正的自己。

她们后来搬走了，不知所踪，像寻访桃花源的南阳刘子骥一样，再也找不到任何踪影，想必她们真的想要守住“内心的种子”，竭力避免被杂事扰乱纯净的心灵。

曾经，有人执着于在终南山之中寻找真正的“隐士”，游客和学者们往往对这座仙风道骨的山峰抱着极大的期待，期望着能在静谧的山林里与修行之人有一种缘分，能遇见生命启迪自身的贵人。

但这种期待明显是不合理的，数千年前，诗人贾岛寻访隐者，却败兴而归，只得到了“只在此山中，云深不知处”的答案。

即便如今的终南山，并不总是浮云遮望眼，早已经被旅游公司开发出了风格无限的景区来供人游玩。

可是，文人总有一种很难说清的情结，无论时光如何荏苒，仍旧渴盼于空山新雨后，寻到空谷幽兰之音。

但如今，我国的宗教早已与社会主义社会相适应，失去了原有的一层神秘色彩，道教也不例外。

即使是作为道教圣地的终南山，也早已没有太多的修行之人。

即使有，也有很大概率是心怀鬼胎之人用来坑蒙拐骗的伪装，或是还未看破红尘之人的逃避举动，难以辨别是否真是有灵性、有修为的得道之人。

是否能遇到真正的隐者，需要靠缘分；而是否能在终南山真正归隐，除了缘分，可能还需要运气。

终南无捷径

小楠在八年前毅然决定只身上山，在终南山上租了一间小木屋，打算开始自己的隐居生活。

那时候，人们已经感受到了在钢筋水泥组成的森林中生活，时时刻刻都面临着的巨大压力，因而兴起了一阵小小的“归隐热”。

而年轻的小楠姑娘就在这个时候，顺势而为，成为了“终南山网红”，从提出隐居想法开始，她就受到了很多网友的关注。

对于千千万万的普通人来说，为了生计奔波虽然辛苦，但也是为了维持最普通的生活而不得不做出的选择。

小楠尚有余力能选择上山，但普通人往往上有老下有小，必须朝九晚五、勤勤恳恳地上班打卡，一旦辞职，可能就难以维持最基本的温饱。

就是因为现实因素制约了太多人去亲近自然，去寻找真正属于自己的生活，所以才有那么多人关注着小楠。

想看看她住进青山绿水之间，享受风送花香的生活，是如何美好，如何安宁，毕竟，虽不能至，心向往之。

刚开始，小楠和一众网友们都很满意。隐居确实非常适合小楠，小楠把看似简陋的小屋装饰得古朴温馨，像一个小巧的家，日常所需一应俱全，缺少什么也可以向附近的村民购买，不需要常常下山。

小楠就这样住了下来，摆脱了糟糕的恋情和不顺心的工作，深吸了一口气，新生活就这样向她走来，所有的一切都完美地像童话书的某一页，不需要操心太多琐碎之事，只用享受自然风光，感受心灵的变化。

起初，房租极其低廉，小楠所租住的屋子一年到头仅仅需要几千块，对于工作多年的她来说并不算一笔很大的开支，因而也没有太大的负担。

其他的物品也并不昂贵，她甚至开辟了自己的小花园和一片小菜地，算是实现了自给自足的梦想。

每天，小楠一打开窗，就能看到依照时序开花的园圃，听到婉转清脆的鸟鸣，感受到迎面而来的清爽山风，这简直就是梦想中的田园牧歌生活。

自2015年起，她开始在网络上定期更新隐居日常，网友们艳羡不已，也纷纷祝福她寻找到适合自己的生活方式。

不过，好景不长。原本，几年前媒体报道终南山隐居者时，进行了粗略统计，2012年就有大约五千人住在山上，虽然并不是所有人都打算长期定居，但这个数字还是非常惊人。

几年过去了，自媒体时代悄然来临，越来越多人发现终南山不仅仅是观光游览的胜地，还是隐居的风水宝地，说不定还能让自己出名，隐居的同时赚到不错的收益。

于是，大批隐者涌进了终南山。小楠住了两年后，这里已经有三万人在“修行”了，原本过着简单生活的当地村民也觉得游客和隐者太过吵闹，打扰了他们的生活，于是争先恐后地搬下了山，宁愿隐居于闹市，也不愿意再留在这个拥挤的仙山里。

终南山的清静就这样被轻易地打破了，维持了几千年的安宁就这样被游客吵吵嚷嚷的声音打扰了，若真有修行之人，恐怕也要怒骂几句，然后拂袖而去吧。

修行，本该是独自进行的，忍受孤独寂寞，行过荆棘满途，才能找到灵魂的归处。

然而，当幽静山谷中出现成千上万的人一同问道，想必这样的修行，无法带来心灵的启迪，也无法让世人求得宁静，即使世上真的有神明，大概也只会不堪其扰吧。

隐居成奢望

但真正困扰小楠的，除了蜂拥而至的跟风者，还有不断上涨的房租和物价。

那些吵吵嚷嚷的人们来了之后，山里的租金水涨船高，从几千到一万，再到两万，随后就飞涨到了五万。

倒真是和道家“一生二，二生三，三生万物”的箴言诡异地相合，从少到多，从一到万，租金翻了几倍后，本就勉强支撑着的小楠发现，物价也随之上涨了。

村民们搬走后，售卖日常用品的成了精明的小贩，眼看着山上交通不便，肆意涨价，隐者们如果不想自己下山，就不得不为此买单。

小楠对此苦不堪言，尽管此前的生活分享为她聚集了一些人气，但粉丝难以变现，她的存款渐渐地见了底，却不知道出路在哪里。

回想多少年前，隐居者们还可以凭着个人喜好，住在山洞或者茅屋之中，虽清贫但自有山林之乐，禽鸟之乐，尚能磨练心智，领悟真理。

但随着人数的增多，当地政府为了安全考虑，也为了便于管理，就不再允许擅自搭建违章建筑，只能租住或购买经过安全验收的住房。

古代曾因为书法家左思的墨宝广受欢迎，造成了“洛阳纸贵”的奇观，谁又能想到，在交通便利、商品丰富的今天， “终南房贵”成为了当代的典故，却也像一场闹剧。

在压力之下，小楠坚持了一阵子，但最终还是因为经济压力不得不下山，重新投身于找工作的人潮之中，

将田园牧歌的生活归还给山林，将曾有过的奇妙感受深埋于心里，归于人海，继续去过一种平凡、艰辛的生活，在日复一日的工作里无望地寻找生命的意义。

也许有一天，也会因为疲惫而变得麻木，灵魂会被远远落在身后，不知道要过多久才能追上来。

原本啊，人们逃离北上广，就是想逃离过高的房价，但没想到，逃离的人太多了，反而令山水之间的房价物价也变得与一线城市一样，逐年飞涨，很快就会涨到普通人无法承受的地步。

或许有一天，上山归隐也会变成一种奢侈，一种炫富的手段，一种依靠贷款才能实现的幸福生活，被消费浪漫主义裹挟着前行，失去原本质朴的美好。