苏联航天员科马洛夫，升空前就知道自己回不来，遗骸只剩一根足骨

苏联航天员科马洛夫，升空前就知道自己回不来，遗骸只剩一根足骨

1967年，苏联著名宇航员科马洛夫驾驶“联盟1号”飞船升入太空，然而在归航过程中不幸遇难，遗骸只剩下一根足骨。

此消息一经发出，立马有人透露说，其实科马洛夫在飞船发射升空前，就已经知道自己回不来了，但他还是毅然做出了执行任务的决定。

那么，这到底是怎么回事？科马洛夫又是如何牺牲的呢？

美苏太空争夺战

科马洛夫是航天史上首位在飞行状态中丧生的宇航员，而他的悲剧谢幕，其实更与美苏太空争夺战有关。

众所周知，二战结束后，美苏两国在冷战状态的背景下，打着“和平共处”的旗号，各自暗暗较劲，双方尽管不诉诸武力，但却通过不断加强本国各领域的综合实力进行角逐，以便争夺世界霸权。由此自上个世纪50年代起，美苏两国就开始了太空中的激烈竞赛。

其实，对于苏联飞速发展的航天技术，离不开一个人的深谋远虑，他就是前苏联领导人赫鲁晓夫。当时这位执政者认为，只有大力发展载人航天项目，才能提高苏联在国际上的地位，并且有了这张王牌后，也可以增加苏联和美国谈判的筹码。

因此，前苏联在赫鲁晓夫的积极支持下，迅速加快了实施太空计划的步伐。

1957年10月4日，苏联成功发射了第一颗人造卫星，成了全世界为之瞩目的焦点，同时也让美国感觉震怒。

原来，早在1945年德国战败投降之际，美苏就对开始抢夺德国的技术，最终美国得到了V2导弹的设计师团队，而这个团队也为美国研制出了一款“红石”火箭。

可是令美国万万没想到的是，苏联竟然抢先一步用火箭发射了第一颗人造卫星，于是为了不甘落后，美方迅速在两个月后也尝试使用火箭发射人造卫星，可是不幸地是发射失败。

随后，在1958年1月，美国又再次尝试进行发射火箭试验，最终成功发射，这次总算没有被苏联甩下。

不过，前苏联并没有因在竞赛中拔得头筹而骄傲，航天专家科罗廖夫又带领团队开始了载人航天的研究工作。

功夫不负有心人，1961年4月12日，世界第一位航天员尤里·加加林，乘坐“太空1号”飞船进入太空，为人类迈向太空开创了先河。

而美国一看又要被甩下，于是使出浑身解数紧追其后，很快推出了“水星”号载人飞船计划。1962 年2 月 20日，美国“友谊 7号”飞船载着一位宇航员进入了太空，终于算是跟上苏联的脚步了。

可是，令美国没想到的是，苏联继加加林之后，“东方”号又进行了 5次载人轨道飞行，这其中就包括世界第一个女航天员瓦伦蒂娜.捷列什科娃乘坐的“东方6号”。

眼看苏联在竞赛中节节胜利，美国政府对此既焦虑又紧张，为了逆盘翻身，时任美国总统的肯尼迪明确提出以后要发展登月计划。

最终，美国于1965年3月成功进行了第一次载人太空飞行，而从那时起，美国就开始领先于苏联了。

“联盟1号”不幸失事

在美苏太空争夺战中，由于苏联的崛起势头太快，令美国耿耿于怀，为了展现自己的实力，于是美国便在月球上投入大量财力后，最终挫败了苏联，成了太空霸主。

然而，为了稳固霸权地位，美国不甘心就此停滞，肯尼迪政府决定再使出一招，马上着手代号为“阿波罗”的登月计划。

1969年7 月16 日，美国“土星号”火箭载着“阿波罗号”飞船离开地球， 4天后宇航员阿姆斯特朗踏上月球，美国终于完成了宇航员登月计划。

据悉“阿波罗”计划是一项非常浩大的工程，从60年代初开始后的11年间，光耗资就是255亿美元，而且动用了约40万人和2万多家企业参与其中研究，简直令人叹为观止。

当然，苏联在登月计划中其实也投人了巨大的人力物力财力，但由于没能解决关键技术问题，最终落在了美国的后面。

不过，苏联政府最终另辟蹊径调转了方向，将自己的目标定在发展空间站上，由此研制了足以令国人自豪的“联盟”飞船系列。

可是，令人大跌眼镜的是，本文的主人公科马洛夫，就是驾驶“联盟”飞船不幸殒命，由此引发了一个让人无比痛惜的故事。

其实苏联在研制“联盟”飞船时，起初技术并不成熟。当苏联第一艘无人驾驶的“联盟号”飞船进入了运行轨道后，就由于发动机的工作不稳定出现了故障，而飞船最终被工程师启动按钮炸毁，当然随后几次试验也都因各种原因失败。

眼看无人驾驶飞船多次遭遇失败，时任苏联当政者勃列日涅夫，就决定开启了用2艘“联盟号”飞船进行载人空中的对接试验，而他这样做的目的是想给50周年庆献礼。

计划是这样安排的，首先载有科马洛夫的“联盟1号”先发射，随后再发射载有3人的“联盟2号”，当2艘飞船在太空对接后，科马洛夫再乘坐“联盟2号”返回地球。

可是计划不如变化快，科马洛夫在升空前，其实已经知道自己不可能再活着回来，为什么这么说呢？

其实就在“联盟1号”即将出发前，加加林带领团队对飞船进行了仔细的检查，居然发现了200多个结构性问题。

于是事不迟疑，加加林就赶紧写了一份报告交给了勃列日涅夫。可是这个苏联领导人置若罔闻，他为了所谓的虚荣心，将报告束之高阁，并将加加林训斥了一顿。

由此，科马洛夫在明知有危险的情况下，也不得不铤而走险，因为他深知，如果自己不去，就会牵连加加林，那是科马洛夫最不愿意做的事情。

遗骸仅剩一根足骨

莫斯科时间1967年4月23日，载有科马洛夫的“联盟1号”进入轨道后，突然有个电池板受损，致使飞船的动力减少了一半，导航出现了卡顿。

显而易见，“联盟1号”已经无法百分百保证科马洛夫安全返回地球，于是主管部门决定停止飞船的飞行。

可是此时又出现了问题，只见“联盟1号”传感器的灵敏度突然发生了故障，这意味着，只有科马洛夫在晚间手动操作，才能让飞船安全降落。

于是科马洛夫凭借娴熟的技术，成功校正了航向，“联盟1号”飞船也于清晨开始降落。

眼看就要大功告成，可是在降落到预定高度时，飞船的降落伞系统却又失灵，导致主降落伞拉不出， 而备用伞更无法打开，就这样“联盟1号”返回舱高速撞向地面，顿时火焰升腾、浓烟滚滚，科马洛夫随之丧身火海。

1967年4月24日6时24分，“联盟1号” 坠毁爆炸，救援队立马出动进行搜救，然而令人痛惜的是，在一片废墟中，他们找到了科马洛夫的遗骸，只剩下一根被压烂的足骨。

当这件事曝光后，有几名在土耳其监听的美国特工称，当时飞船失事时，他们听到了科马洛夫近乎疯狂的怒吼和诅咒，足以可见，尽管他知道这是一个带有故障的飞船，也义无反顾的接受了任务，但在死亡面前，还是恐惧和害怕的，并存有一丝侥幸。

不过，科马洛夫成了苏联的英雄，而他的英敢无畏也被全世界的人所瞩目。

其中就有一个作者根据这个历史事件编写了文章《悲壮的两小时》，后来还被选入全国通用的小学和初中语文课本。

当然，赞颂英雄，向英雄学习无可厚非，可是作为教科书级的文章，就应该尊重事实，而不能随意歪曲信口雌黄，怎么回事呢？

原来，关于科马洛夫在失事过程中的状况，作者发挥了想象进行杜撰，说主人公在生命中的最后两个小时，与家人进行了告别，并且苏联当局对此作了实况直播。

这不纯属子虚乌有吗？要知道，当时正值美苏争霸时期，两方都处于特别敏感状态，而“联盟1号”又是绝密行动，其坠毁事件根本不可能进行直播。

而且作者在书中写道：科马洛夫在与女儿依依惜别时还不忘记告诫女儿：爸爸目前面临的一切，就是因为苏联专家进行地面检查时，忽略了一个小数点。”

要知道，航天器的所有数据并不是短时间之内就能查出来的，而科马洛夫竟然在那千钧一发之际知道忽略一个小数点？这也未免太离奇夸张了。

其实，这本是一场可以避免的灾难，但因为苏联当局的好大喜功，或者虚荣心作祟，致使科马洛夫丢失了年轻的生命，但无论如何，这位英雄的宇航员，其慷慨赴死的大无畏精神，值得每个人崇敬和赞颂。