妻与妾：论大小乔的身份问题

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

《吴书 周瑜传》记载，孙策破庐江后得桥公二女，遂与周瑜“各纳之”。经过后世文学作品的渲染，二桥为孙策与周瑜妻室的印象，便深入人心。

时得桥公两女，皆国色也。（孙）策自纳大桥，（周）瑜纳小桥。--《吴书 周瑜传》

注：桥通乔。《三国志》与《后汉书》均作“桥”，因此后文统一写作“桥”。

这种单纯质朴的思维，反映出小说家的美好愿景，但与事实相去甚远。实际无论大桥还是小桥，均为妾室。

本文主要就大小桥的相关记载，论述其地位问题。

本文共 4800 字，阅读需 9 分钟

桥公与桥玄的关系

文学作品，常将二桥之父“桥公”与东汉太尉“桥玄”混为一谈，甚至清代学者沈钦韩也持此观点。这当然不足为信。

桥公者，太尉桥玄也。汉制，为三公者方称公。--沈钦韩

首先是籍贯问题。

桥公是舒州怀宁人，即庐江皖人；桥玄是梁国睢阳人。天南海北，两不相涉。

舒州怀宁县有桥公亭，在县北，隔皖水一里。汉末，桥公有二女，孙策与周瑜各纳其一女。--《寰宇记》

桥玄字公祖，梁国睢阳人也。--《后汉书 桥玄传》

其次是年龄问题。

两汉魏晋时代，婚配一般遵循“男大于女”的原则。以二桥的成婚年龄看，桥公彼时应该尚不满四十；桥玄如果还在世，至少已经九十。

注：男大于女，见杨树达《汉代婚丧礼俗考》之“婚年”章节。

清末学者卢弼，关于“揽二桥于东南兮”以及“铜雀春深锁二桥”的文学典故，另有见解。

卢氏认为，曹操是被桥玄看重的人物，如果曹操真的有意佳人，那凭他与桥玄的关系，早已如愿以偿，不可能便宜孙策与周瑜。

太尉桥玄，世名知人，睹太祖而异之。--王沈《魏书》

（二桥）果为（桥）玄女，则阿瞒（指曹操）方受知于玄，铜雀春深，早已如愿相偿，伯符、公瑾不得专此国色矣。--《三国志集解》

二桥若果为玄女，阿瞒早已如愿相偿

卢弼此处“借事抒情”，史学方面的价值固然有限；但也反映出“桥公”与“桥玄”确实是两不相涉的人物，不能混为一谈。

至于桥公，从姓氏角度看，有可能是袁术部将桥蕤的同宗。

桥蕤是袁术大将，在建安二年（197）先后败于吕布、曹操，临阵战殁。

（吕）布执（袁）术使送许。术大怒，遣其将张勋、桥蕤攻布，大败而还。--《后汉书 袁术传》

（二年）秋九月，（袁）术侵陈，（曹）公东征之。术闻公自来，弃军走，留其将桥蕤、李丰、梁纲、乐就；公到，击破蕤等，皆斩之。--《魏书 武帝纪》

从《袁术传》、《孙讨逆传》的记载来看，客居庐江的桥公，很大概率也是袁术故将。建安四年（199）袁术死后，其家属部曲投奔庐江太守刘勋，同年复为孙策所破。

（袁术）发病道死。妻子依（袁）术故吏庐江太守刘勋，孙策破勋，复见收视。--《魏书 袁术传》

（刘）勋既行，（孙）策轻军晨夜袭拔庐江，勋众尽降，勋独与麾下数百人自归曹公。--《吴书 孙讨逆传》

桥姓并不常见，加之桥公与桥蕤共仕袁术，因此很大概率存在亲属关系。

“纳二桥”的时间背景

二桥是妾非妻，佐证甚多。

能够证明二桥身份的最有力证据，便是成婚时间。

孙策与周瑜“纳二桥”，事在“攻皖”的历史背景下。皖县在庐江郡，可知此事发生在建安四年（199）孙策攻克庐江之时。

（周瑜）领江夏太守，从攻皖，拔之。时得桥公两女，皆国色也。--《吴书 周瑜传》

刘勋失去庐江之后，辗转荆州，北投曹魏。至于庐江皖县中的女眷，则全部沦为孙策集团的战利品。

（建安四年）庐江太守刘勋率众降，封为列侯。--《魏书 武帝纪》

刘勋之女、袁术之女、步氏母女、包括二桥姊妹，纷纷被江东集团的将领们瓜分。孙策纳大桥，周瑜纳小桥，至于袁术女和步氏则“入孙权宫”。

汉末，其（步夫人）母携将徙庐江，庐江为孙策所破，皆东渡江，以美丽得幸于（孙）权。--《吴书 步夫人传》

（袁术）妻子依术故吏庐江太守刘勋，孙策破（刘）勋，复见收视。（袁）术女入孙权宫。--《魏书 袁术传》

需要注意，孙策死于建安五年（200）。换言之，孙策纳大桥之后，仅仅过了一年就死去。然而孙策死时，膝下已经有诸多子女。

孙策有一子孙绍，先封为吴侯，后封为上虞侯。孙策又有三女婿，分别是陆逊、顾邵、朱纪。

追谥（孙）策曰长沙桓王，封子（孙）绍为吴侯，后改封上虞侯。--《吴书 孙讨逆传》

（孙）权以兄（孙）策女配（陆）逊。--《吴书 陆逊传》

（顾邵）风声流闻，远近称之。权妻以策女。--《吴书 顾雍传-附传》

（朱）才弟（朱）纪，权以策女妻之，亦以校尉领兵。--《吴书 朱治传》

孙权以孙策之女配陆逊

此三女婿或出自吴郡四姓（朱张顾陆），或出自勋臣子弟（朱纪是朱然之子，出身丹阳），可以视作政治联姻。

由于孙权主政时，经常有宗室之女改嫁的情况，因此这三位女婿的妻室，相互间可能存在重合关系。

陆逊与孙策女有生育记载，《陆抗传》称传主为“孙策外孙”。有鉴于此，陆逊之妻应无改嫁记录。

（陆）抗字幼节，孙策外孙也。--《吴书 陆逊传-附传》

顾邵早亡，其妻室或改嫁朱纪。以顾邵的卒年（214）来看，这个可能性确实较高。

（顾雍）长子（顾）邵早卒，次子裕有笃疾，少子济嗣，无后，绝。--《吴书 顾雍传》

东吴的“闺廷错乱”问题比较严重，比如孙鲁班先嫁周瑜子周循，后嫁全柔子全琮，孙鲁育先嫁朱据，后嫁刘纂。

（步夫人）生二女，长曰鲁班，字大虎，前配周瑜子（周）循，后配全琮；少曰鲁育，字小虎，前配朱据，后配刘纂。--《吴书 步夫人传》

照此论之，孙策死时，至少应该有一子二女（或一子三女），当然实际子女数量可能更多。

考虑到孙策纳大桥时，寿命仅剩一年，可知孙策的诸多子女，绝不可能都是大桥所生。

如果从大桥的实际地位（战俘）来看，她有可能根本没有生育记录，纯粹是充当孙策的后宫摆设。

“纳二桥”的书写方式

陈寿修史，比较喜好春秋笔法，微言大义。这一点是史家共识，固无足论。

实际陈寿的“炼字”功力相当深厚，他对动词的运用达到了一个匪夷所思的水平。

比如描述“不以道终”的重要人物，陈寿绝对不会用常见的“崩”、“薨”，他一般会用“卒”来隐喻传主的非正常死亡。

比如魏帝曹髦、曹丕甄夫人、曹叡毛皇后、吴丞相陆逊等人，均是以“卒”字收场。事实上，上述人物确实都是死于非命。

五月己丑，高贵乡公卒，年二十。--《魏书 高贵乡公纪》

丁卯，夫人甄氏卒。--《魏书 文帝纪》

庚辰，皇后毛氏卒。--《魏书 明帝纪》

八年春二月，丞相陆逊卒。--《吴书 吴主传》

注：“卒”也可以用于描述正常死亡。但皇帝之死用“崩”，皇后、丞相之死用“薨”是修史常例，不应违背。可知陈寿是刻意为之。

因此，陈寿用“纳”来记述二桥的婚姻，本身就是隐喻二人的妾室身份。

娶妻纳妾是常见的动词搭配，《三国志》中以“纳”字描述婚姻者，几乎无一例外均为妾室，比如曹操卞夫人、曹丕甄夫人等等。虽然上述诸人最终在晚年甚至死后被追封为皇后（或太后），但最初确实是侧室身份入侍，可见陈寿著史的严谨。

及冀州平，文帝纳（甄）后于邺。--《魏书 文昭皇后传》

（卞氏）年二十，太祖于谯纳后为妾。后随太祖至洛。--《魏书 武宣皇后传》

冀州平，文帝纳甄夫人于邺

关于“纳二桥”之事，《江表传》中有一处颇富争议的记载，即孙策对周瑜说：“桥公二女虽流离，得吾二人作婿，亦足为欢。”

（孙）策从容戏（周）瑜曰：“桥公二女虽流离，得吾二人作婿，亦足为欢。”--《江表传》

乍看之下，桥公得孙策与周瑜“作婿”，似乎是在隐喻明媒正娶，但叙事背景却是孙策与周瑜“相戏”，即相互开玩笑。

孙策喜好插科打诨，即所谓的“好笑语”。学者王永平曾解释过，“好笑语”不是谈笑风生，而是嘲谑玩笑，即轻脱、轻佻，没有架子。

（孙）策为人，美姿颜，好笑语。--《吴书 孙讨逆传》

注：“好笑语”的解释，见王永平《论孙权父子之轻脱》。

因此，所谓“桥公得吾二人作婿”，在“相戏”的谈话气氛中，其实更多是一种“相互狎昵，以示亲近”的打趣行为。

曹操也曾有过相似的戏弄行为。

卞夫人之弟卞秉，曾拜托姐姐求官，被曹操嘲笑为“给我当舅子，还嫌不够”？卞秉拜托姐姐借钱，又被曹操嘲笑为“盗”。

卞后弟（卞）秉，当建安时得为别部司马，（卞）后常对太祖怨言，太祖答言：“但得与我作妇弟，不为多邪？”（卞）后又欲太祖给其钱帛，太祖又曰：“但汝盗与，不为足邪？”--《魏略》

但得与我作妇弟，不为多邪？

实际彼时的卞氏仅仅是“继室”，并非正妻。她真正扶正，事在建安二十四年（219），即曹操死亡（220）的前一年（见《武帝纪》）。

换言之，曹操虽然称卞秉为“妇弟（即小舅子）”，实际却把对方看作“盗（即蟊贼）”一类的小人物。

由此可见，孙策与周瑜自称“为桥公作婿”，其实也是出于类似心态，纯粹是闲谈笑语罢了。

孙策与周瑜同龄，年少时“升堂拜母，有无通共”，吴夫人甚至“视周瑜如子”，还令孙权“兄事之”。

（孙）坚子（孙）策与（周）瑜同年，独相友善，瑜推道南大宅以舍策，升堂拜母，有无通共。--《吴书 周瑜传》

（孙）权母曰：“公瑾（指周瑜）议是也。公瑾与伯符（指孙策）同年，小一月耳，我视之如子也，汝（指孙权）其兄事之。”--《江表传》

在此背景下，孙策纳大桥为妾，自然不可能令周瑜娶小桥为妻，这明显有悖于统战精神。

实际周瑜纳小桥时（199）也已经二十五岁，以汉末的婚姻制度而论，这个年龄的男子，不可能没有娶妻。

汉末魏晋时代，男子的成婚年龄普遍早于弱冠（二十岁）；如果是世家子弟，成婚年龄还要提前，自十三岁至十八岁不等。

注：见杨树达《汉代婚丧礼俗考》。

比如汉桓帝十五岁成婚，晋惠帝十三岁成婚，司马师成婚年龄未详，但她的原配夏侯徽二十四岁死时，已经留下五个女儿（见《晋书 后妃传》）。曹丕十八岁纳甄氏，但在甄氏之前，已经有了任氏等诸多侧室。

周瑜的成婚年龄，还可以参考同时代的江东人物。彼时东吴政权中的婚姻记载，还有孙贲女嫁曹彰，孙匡娶曹操侄女等案例。

（孙）策并江东，曹公力未能逞，且欲抚之。乃以弟女配（孙）策小弟（孙）匡，又为子（曹）章取（孙）贲女。--《吴书 孙讨逆传》

孙策死时（200），孙权年仅十九，那么孙匡（孙权弟）的年龄无疑更小一些。曹彰的情况更加特殊，他生于中平六年（189），照此推断，他成婚时大约只有十岁上下。

周瑜出身庐江巨族，从祖周景，叔父周忠，皆为太尉；其父周异是洛阳令，洛阳又是东汉首都。

周瑜字公瑾，庐江舒人也。从祖父景，景子忠，皆为汉太尉。父异，洛阳令。--《吴书 周瑜传》

周瑜年二十五，始纳小桥

作为累世公卿的世家子弟，周瑜的成婚年龄，与上述诸人应无太大差异；至少在他二十五岁纳小桥时，膝下无疑也是子女环绕了。

周瑜有二子：周循、周胤；周瑜还有一女，嫁孙权长子孙登。这些子嗣不可能都是小桥所生。

（周）瑜两男一女。女配太子（孙）登。男（周）循尚公主。--《吴书 周瑜传》

换言之，小桥是否有过生育记载，已经难于定论，但她的侧室身份，却无可置疑。现代的文艺作品将小桥视作周瑜的妻室，无疑是受到小说家的影响，不足置信。

小结

二桥的记载，在《三国志》中仅有粗略记述，在《三国演义》以及相关衍生品的渲染传播下，二桥的正室身份已经深入人心。不过正妻仅仅是美好愿景，妾室才是不争的事实。

其实以二桥的战俘地位来看，她们本不配被写入史书，此处极有可能是陈寿“纠合三国史”时，对韦曜《吴书》的誊录转述。

（陈）寿乃鸠合三国史，著魏、蜀、吴三书六十五篇，号《三国志》。--《华阳国志》

事实上，东吴宫廷中，“因爱登后”、“以色见宠”的记载俯拾皆是，可见孙氏集团对于美貌女子，确实有着异乎寻常的癖好。

注：见王永平《孙氏婚姻之“不计行辈”与“因爱登后”》。

比如孙权的首任皇后，是囚徒出身的潘夫人；这已经严重违背制度要求，不能以常理度之。

（潘夫人）父为吏，坐法死。夫人与姊俱输织室，（孙）权见而异之，召充后宫。--《吴书 潘夫人传》

注：潘氏之前有步氏。不过步氏的皇后是死后追封，因此不论。实际步氏出身亦不高，属于南渡的淮泗人（徐州临淮人），且来自庐江战俘，见前文引注。

孙权甚至会经常出游巡幸，采择美貌女子充实后宫、或赐予宗室。比如孙皓生母何夫人，本是兵家子，只是因为貌美，便被孙权在路上相中，赐给孙和为妾。

孙权尝游幸诸营，而（何）姬观于道中，权望见异之，命宦者召入，以赐子（孙）和。--《吴书 何姬传》

考虑到“纳二桥”的时代背景，以及孙策与周瑜的年龄地位，再结合二桥的战俘身份，可知她们根本没可能是妻室。以袁术的尊贵家世，其女也仅能充当孙权的妾；照此论之，出身远不及袁夫人的二桥，实际地位也便可想而知。

当然，后世的小说家，本着美好的愿景，给二桥塑造了一个光明的童话世界，让命运凄凉的孀妇，得到了正妻的地位与尊重，满足了无数读者的遐思，这大概也是文学作品的魅力所在吧！