17年前，耗资20亿，这部灾难片拍出了所有日本人的“终极恐惧”

2023年8月24日，在国际社会的强烈反对声中，日本核污染水排海正式开始。

开放排污水之日，便是国际海洋环境的灾难日。

日本政府如此大胆妄为，骨子里边是日本“自扫门前雪”的文化。

如果类似事件，发生在影视作品里，日本人又会作何应对？

早在17年前，日本就耗资20亿日元，拍了一部灾难片。

这部片子，被当时的媒体评论说是拍出了日本人的“终极恐惧”。

而如今，我重看发现，与其说是一部灾难科幻片，更像是一部预言性质的纪录片。

电影和当下现实对比，可谓是相当的魔幻——

《日本沉没》

1

在一间会议室里，坐满了日本政府的高层。

所有人的表情神色凝重。

因为台上美国专家的讲话，让他们陷入了绝望。

专家根据地质活动，推算出日本将于几十年后沉没。

而这是一个不可阻止的进程。

不过，除了首相，其他内阁成员觉得还有几十年，毫无危机感。

首相认为当下就应该制定好方案，为将来的末日做准备。

只是，美国人的结论，还是过于乐观。

另一边，物理学家雄介博士带领自己的团队前往深海科考，发现海底出现异常龟裂与乱泥流。

经验告诉博士，这绝不是偶然事件。

之后，他开始辗转海底、岛屿、还有火山地带进行调研。

调查结果显示，地壳正在发生异常变化。

博士把收集好的数据和资料，输入电脑，让机器计算出变动的时期。

博士盯着屏幕上的推算过程，脸色逐渐难看。

最终，结果显示，日本将在不到一年的时间完全沉没。

博士无法接受，一拳打爆了显示器。

2

博士把这个结论告诉日本政府，并且准确告诉他们整个灾难崩坏的顺序。

可是，日本政府的官员们却认为博士的预测是不值得相信的谎言。

只有首相意识到事态的严重性。

他任命博士的前妻沙织为危机管理大臣，并且宣布组建一个团队，研究这次变动。

博士一听瞬间无语。

还剩不到一年的时间，还搞什么论证研究。

现在当务之急是考虑如何让更多的人逃出去。

与此同时，纱织也和首相制定了移民计划。

向世界各国求援，请求各国大量收留日本难民。

有意思的是，片子特意展现了中国愿意接收的难民数量是高于其他国家这一细节。

这是因为片子诞生的时期，恰好是两国邦交正常化。

在如今的日本影视作品里，你已经看不到这样的细节描写了。

首相跟纱织说，自己拜访了方方面面的权威人士。

让他们发表对日本人未来的看法。

其中有很多不同领域的人不约而同地提出了同一种想法：

最好的办法就是什么都不做。

高情商的说法，是让民众和这个国家生死与共。

低情商的说法，就是躺平摆烂。

刨去首相这个身份，首相个人也认同这种观点。

他认为这样的想法会让自己心里变得踏实。

当年第一次看，没觉得首相的话有哪里不对。

后来明白，首相的话代表了一种日本文化的底色：

逃避责任。

3

日本文化有一种特质，就是通过每个人做好自己责任边界内的事，以回避负更大的责任。

因为害怕担责，所以我们经常看到：

修桥出事故，日本工程师自杀；

防疫不力被批，日本官员自杀；

温泉检测不合格，社长自杀……

对于个人而言，这看似是一种负责的体现，但却造成了最主要的责任逃避。

因为问题的本身，并没有得到解决。

大量的日本企业逃避责任，就是这个原因。

在决策者的角度，什么都不做，反而是最安全的。

所以我们看到，福岛事故后，但凡前面有任何一个地方他们有点儿担当，愿意承受短期损失换取长期收益。

事态都不会发展到今天这个地步。

现实归现实，到了艺术作品，还是要加工一下的。

首相最后说，所有人都应该有活下去的权利。

救援行动刻不容缓。

自己马上就要坐飞机出国访问，他把国内一切事务交给纱织打理。

结果，首相拿到的是单程机票。

飞机正飞行在九州上空时，底下的火山喷发了。

首相的飞机被岩浆击中坠毁。

全国各地的火山，先后开始喷发。

地震变得越来越频繁。

日本沉没的倒计时，正式开始。

报纸新闻的文章，让国民陷入恐慌。

一向以严谨、有礼貌的日本人，也发起了零元购的行动。

高速公路堵得水泄不通；

国内航班全部暂停运营；

股市暴跌、银行挤兑；

全国宣布进入紧急状态。

临时首相打算欺骗国民，说日本会在五年内沉没。

因为他清楚的知道，要是不管社会恐慌。

日本会在沉没之前先崩溃。

4

纱织希望他立刻出访，跟中国和美国商量收容的事宜。

但临时首相拒绝，他不想重蹈前首相的下场。

随后，他发表电视讲话。

日本国民，全部去外国避难。

在被分配到国外之前，全部国民，要有序地进入避难场所避难。

其他国家已经表示，很难在收容日本人。

换句话说，能离开日本的只有一少部分人。

更多的人，只能在原地等死。

就在这种时候，代理首相又不干人事了。

比起救人，他先救的，是日本的国宝。

纱织质问，难道国宝比人命还重要？

代理首相给纱织看了一组数据。

结果显示，会有超过8000万人死于这一次的灾难。

在他眼里，注定要死的人，没必要到国外避难。

那自然也不用在意各国会不会收容日本人的问题。

纱织被代理首相罔顾无辜百姓的言论深深震撼。

她无力地看着周围。

背后大屏幕上不断变动的死亡失踪人口的数字，异常的刺眼。

5

现在的纱织，脑子里只想到一个人。

就是博士前夫。

她问前夫，真的一点办法都没有了吗？

博士用一张报纸，为纱织展示避免日本沉没的办法。

方法简单粗暴。

在板块的裂缝处，装上海量的炸弹，然后引爆。

板块因此断裂，日本就不会再受板块的牵引而沉入海底。

如此大规模的作业，需要全世界挖掘船来做。

博士悲观地认为，短时间内召集这么多船，几乎不可能。

不过，纱织赌上了自己的政治前途，办到了。

随着日本难民开始涌入世界其他国家。

全球各地爆发了对日本难民的抗议。

美国也在这个时刻，大量抛售日元和日本国债。

这也意味着美国要彻底抛弃日本。

关于美日关系，当年的日本编剧还是看得很透的。

现在的话，就不好说了。

地震的强度逐渐增强。

富士山爆发，会成为最后的导火索。

它会将本州撕成两半。

然后日本就会一口气沉没。

另一边，博士传来消息。

挖掘作业和炸弹装填，已经按计划全部完成。

如今，只要让海神号将起爆炸药送下去就行。

这项任务，落到了博士的学生结城头上。

6

当海神号到达起爆位置时，海沟底部喷发了强烈的泥石流。

海神号被乱流冲走。

起爆炸药也掉到了沟里。

海神号受损，舱内开始进水。

结城牺牲，任务失败。

引爆不了炸弹，就无法阻止日本沉没。

博士眼看所有的努力，都要功亏一篑。

剧情推进到这里，自然是要有人抗下所有。

这个人，就是本片的男主角俊夫。

前面我们提到了，日本的文化是“自扫门前雪”。

做好自己责任边界内的事，以回避负更大的责任。

拯救世界？

与我无关。

最好就是有人站出来，把这些危险统统挡下。

我只过好我自己的日子就行了。

如果你喜欢看日漫，你就会发现很多类似这样的设定：

火影的暗部，海贼王的CP9，鬼灭的鬼杀队……

但它跟好莱坞的个人英雄主义又不一样。

岛国思维注定了日本人的格局大不了。

《流浪地球2》，我们可以做到“五十岁以上出列”，牺牲小我成全大我。

这样的事情，是无法在日本上演的。

为国家牺牲自己，拍出来连日本人自己都不信。

所以，俊夫最终同意执行任务。

不是为了国家，而是想守护自己喜欢的人。

7

在我们看来，危难关头，唯有责任。

而对于日本人而言，更容易被“为了守护某个具体的人而奋不顾身”的决心而打动。

别问，问就是中二。

所以，这个电影有一半时间，在铺男女主的感情线。

在一次地震里，女主玲子救了俊夫。

两人因此成为了朋友。

两人互有好感，但一直没有捅破那一层窗户纸。

俊夫也是博士的学生。

博士把日本会在一年内沉没的事实告诉了俊夫。

俊夫本想着离开日本前往英国。

他鼓起勇气向玲子表白，并且希望玲子可以跟他一起去英国生活。

玲子拒绝了俊夫的邀请。

玲子是一名消防危机救援队队员。

她不忍心丢下那些需要救援的人，一走了之。

俊夫说，日本横竖都要沉没。

这么多人你救得了几个呢？

俊夫差一点没忍住，就要跟玲子说出真相。

此时的俊夫不理解这种白白送死的行为。

玲子走后，俊夫回到老家。

母亲决定留下不走，这也让俊夫大为不解。

这里有着俊夫父亲所有的回忆，母亲想陪伴丈夫到最后一刻。

母亲说，有比生命更重要的东西，那就是对某人的爱。

这让俊夫的想法开始发生转变。

之后，俊夫遇见了玲子的家人和朋友。

他们已经被日本政府放弃，被迫留下。

但他们丝毫没有对即将到来的死亡感到恐惧。

依然是乐观面对。

该吃吃，该喝喝。

他从玲子姨妈口中，知道了玲子对自己的心意。

俊夫走在已经变成废墟的街上。

地上整齐地铺着一具具尸体。

俊夫面前，还有一名抱着婴儿尸体的母亲。

嘴里不断地说着“对不起”。

如果地狱真的存在，大概就是眼前这般景象。

8

同事结城的牺牲，成了压垮俊夫的最后一根稻草。

比起自己，他第一次关心起了别人的命运：

“那日本呢，还留在日本的人该怎么办？”

博士无力回天。

俊夫回头看向一艘退役的潜水艇。

他终于找到了他的使命。

他也有了无论如何也要守护的人。

俊夫跑去找玲子，谎称明天自己要走，今天来见她最后一面。

玲子第一次向俊夫，袒露心扉。

地震夺走了她父母和朋友的生命。

她本以为自己不会再喜欢上任何人。

没有喜欢，就没有牵挂。

然而，她还是无可救药地喜欢上俊夫。

而偏偏又撞上了末日危机。

怪就怪造化弄人。

没有什么是一个吻不能解决的。

俊夫和玲子，终于确定了彼此的心意。

要这是好莱坞的灾难片，下一秒两人肯定就坦诚相见了。

但日本还是比较保守的。

两人只是拥抱了一下，点到为止。

天亮玲子醒来，只看到俊夫留下的一封信。

她明白了俊夫想要赴死的决心。

玲子骑着摩托，赶去见俊夫的最后一面。

两人紧紧地拥抱在了一起。

配上偶像风格的音乐，画风一下从灾难片变成了爱情片。

见完玲子，俊夫从容下水。

顶住巨大的压力，把引爆炸药放到指定的位置。

最终，炸药被悉数引爆。

富士山大爆发没有如期发生，日本沉没的危机解除了。

《日本沉没》这部电影改编自小松左京的同名小说。

东宝花费20亿日元，试图超越1973年版本的票房成绩。

同时，该片还得到了来自日本防卫厅、海陆空自卫队以及东京消防厅的全面协助。

两版的结局大不相同。

73版的结局是日本全沉，主角团分别去了亚洲大陆国和澳洲等地。

有很浓的悲剧色彩。

06版的日本没有全沉，众人望着天空射下的阳光，预示着新生的开始。

是一个带有希望的结局。

然而，讽刺的是，现实里的日本，没有像电影主角那样的勇者站出来。

电影里舍己为人，现实里鞠躬道歉。

如今日本把核废水倾倒进太平洋。

冒天下之大不韪，也要让整个人类生态圈去为他们的错误垫背。

因此，当我再看一遍这部电影时，发现不过是一个笑话。

当下，太多事情都给我一种世界马上要毁灭的感觉。

极端恶劣的天气，残酷血腥的战争，无法避免的病毒……

天灾的人为的，看得见的看不见的，既魔幻又真实，既荒谬又荒诞。

地球像飞轮一样始终按自己的节奏在旋转，从不停顿，从不关心个人的命运。

还能怎么办呢？

凑合活着呗。