杜月涛：绘画是“行走”的艺术

杜月涛，画家，清华大学美术学院中国画高研班导师。先后任文化和旅游部《文化月刊》编辑、中国报告文学学会文艺部主任、中国诗书画研究院研究员等。代表作有《秋熟自然红》《莲花颂》等。

实习生 张佳艺/摄

视频：实习生 黄佳 张佳艺 王英珂

中青报·中青网记者 宋宝颖 实习生 甘柳

“飘飘长发似徐霞，孤胆游天涯。梦圆告慰乡土，豪志胜毕加，神落笔，墨喷发，自成家。艺高德望，情染丹青，心系中华。”1994年6月23日，杜月涛走上《中国青年报》“人物彩照”专版，编辑为其填词一首《诉衷情》。“距离上次接受采访已近30年，30年前，我为艺术奋斗的行为得到了《中国青年报》、画界和社会的认可。那之后，我离开了鲜花和掌声，开始苦学、教学，逃离都市躲进大山深处去写生悟道。”杜月涛说，自己与《中国青年报》很有缘分。

仁者乐山，智者乐水。从意气风发的少年郎单人单骑游中国，到作为导师带领学生走遍中国，再到如候鸟般一年四季往返于山东菏泽、云南西双版纳、太行山等地写生，他的足迹遍布祖国的大好河山。他的画笔，也随着年龄的增长和眼界的开阔，不断铺展和延伸。在旁人看来，绘画创作以“行走”打底，这是一件“很苦”的事情，但与记者聊起来，杜月涛却“感觉很快乐”。

1994 年 6 月 23 日，《中国青年报》 刊发采访杜月涛的文章。

在艰苦的写生活动中锤炼自己作品的“味道”

“也不知道从哪儿来的这种力量，内心总有一种说不出来的追求和梦想，支撑我去‘行走’，而不是一味封闭在小小的画室中。”再谈起当年那段“车行万里半天下”的经历，杜月涛依旧如数家珍。

1988年秋，已在山东、江苏、安徽、北京、河北、河南和东北多地骑行周游的杜月涛，认识了两位书画界的前辈——李可染老师和黄胄老师，他们指点杜月涛“写生的时候直接用毛笔”。之后几十年，杜月涛一直谨记两位老师讲的“就拿着毛笔去写生，这样的收获会更大”，坚持不懈用毛笔冬去西双版纳写生热带花卉，春到菏泽和洛阳对牡丹观察写生，春秋又赴太行山、黄山、桂林、黄土高原等地写生山水。杜月涛感慨自己很幸运，在周游全国时认识了20世纪的众多书画大师，从他们的一言一行中获得了点化和成长。

杜月涛一直步履不停，在路上写生，在路上体验生活，在路上悟自己的“道”。2016年到2018年，杜月涛再次踏上了万里征程，带领学生走遍中国写生，从中华内陆到海南岛再到宝岛台湾。“1985年的出走，实际上是对绘画、对社会一种懵懂，而且我是一个人在行动。如果说前面是‘状物’，那么后面就经历了‘格物’，而2016年到2018年年底的这1000多天是一个‘格心’的阶段，通过这几年的融合，又经历了从‘格心’到‘借物写心’、再到‘得意忘形’这么一个过程。”在谈及1985-1988年和2016-2018年两次“行万里路”的经历时杜月涛这样说。

不断地行路写生开阔了杜月涛的视野。他将艺术创作之根扎入了当代生活，“到位，味道，品味，无位”是杜月涛在多年创作经历中总结出的八字箴言，“任何东西，不管是生活还是艺术都要‘到位’，‘到位’之后，就有了‘味道’，有‘味道’的东西才经得起‘品味’，经得起‘品味’你就不用担心‘无位’”。或许正如孔夫子所言：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也”。这么多年，杜月涛一直遵循他“继承我传承”与“学厚格古”的艺术信条，怀着对祖国大地的深情和民族传统的热爱，心无旁骛地在艰苦的采风活动中锤炼自己作品的“味道”。

他已将绘画与自己融为一体，正如他对自己的评价“我为画生”。他这一生都在探索如何画好中国画，如何传承好中华文化。昔徐悲鸿去日本留学时，作为其导师的康有为写了一幅字——写生入神。而今，薛永年教授也为杜月涛题写“写生入神”四个大字，称他是痴迷写生画画达到了精妙的境地。“写生是一种主客观的激活，‘格物’是为了‘格心’，‘格心’是为了‘借物写心’，‘借物写心’是为了‘得意忘形’，与物合一。”杜月涛说，只有“用心感悟”，“外师造化”，才能“中得心源”；只有“以形写神”，才能达到“写生入神”。

读“万卷书”的目的不是为了认识几个字，而是要“文化化”

在杜月涛的画室中，有一组“版纳植物园对景写生画”煞是好看。大块结构之下，笔触沉雄而不失其鲜活，仿佛画家要唤醒大自然，植物园的嘉木鲜花芳草也正伴着朝露喜迎她们的知音……

“假如在绘画上，我像一座金字塔，塔基可能是流沙。要多读书，知识广博，方可纵横。”杜月涛在30年前接受《中国青年报》记者采访时这样说道。“所以我一定要趁着水还有的时候，我就要把流沙挖掉，之后补充石头，补充钢筋，补充水泥，让塔基打得更牢，我想这个时候我应该去学习。”

20世纪90年代，30多岁的青年杜月涛在中国画领域就已经名声大振，用他自己的话来说就是“出道比较早”，但是面对外界的赞誉他却感到害怕了，内心里“应该去学习”的愿望越来越强烈。家里没有钱，他就去借学费，在朋友的建议下，杜月涛进入中央美术学院读美术史专业，后来又在北京大学学习中国哲学，并在北京师范大学获得哲学博士学位。“那个时候我作为一个美术生去学哲学，肯定是跟不上的。我每天去上学的时候，就一边开车，一边听着老师讲座的录音。”杜月涛回忆起那段在北京大学求学的日子，眼里依旧有光。

“这几十年我整个精力都做着一件事——为画而化。”在艺术风格上，杜月涛一直是一个不安分的人，在几十年绘画中几乎没有一张同样的作品，他自言这可能与他的生活阅历有很大的关系，与读书也有很大的关系。杜月涛很小的时候，爷爷便引导他背四书五经、老庄哲学，传统文化的精神一直流淌在他的血脉里。进入高校学习后，从教师“随便站哪”的自由画室变成了“教师在讲台，学生在底下”的严肃教室，周围环境的不同也引起了杜月涛认知的变化。“好在我小时候背过这些经典的东西，又给我唤醒了。”利用高校的学术资源，杜月涛如饥似渴地学习，“重新理解和背诵了那些经典的作品”。通过不停地学习，不停地写生，不停地行路，杜月涛开始质疑、反思经典，“这些经典只是从某个角度阐释的专家型介绍，我们需要打破这种既定的概念，创造新的概念”。

所以杜月涛认为读“万卷书”的目的不是为了认识几个字，而是要“文化化”——用“文化”来“化”掉自己对事物的看法。“书是圣贤的智慧，我们需要通过读他们的智慧来开窍，‘画者化也’，也就是要‘化’掉它，每本书都有它的不同的意义，不论是哲学的，经济学的，文学的，它们都会提升你对绘画的深入认识”。

“生活”和“传统”这两本书缺一不可

向大地学习，做人民的学生。新时代的艺术创作者，如何去理解和践行这一命题，是杜月涛和他的学生经常交流的一个话题。“我认为读好传统这本书很重要，读好生活这本书也很重要，这两者缺一不可。”在针对培养青年学生的问题上杜月涛这样说。杜月涛认为，一个年轻人有这三条：勤奋、深入生活和读书，就是成功了大半。当然要成为真正有创造性的艺术家，还必须要有悟性和灵性。余下的就是继续努力，不断思考人生、思考艺术，探索新路。

在日常的教学中，杜月涛让学生做的第一件事不是看“画谱”，而是看“菜谱”。“先把生活的东西弄明白，我再去教他绘画的时候，教他用笔的时候，他的悟性就大了一些。”杜月涛表示，自己带着学生深入太行山写生，常常需要自己做饭，做饭需要烧柴火，有时候碰上天天下雨，如果没有储存足够的柴火，外面柴火又是湿的，就需要把它烤干。一些学生是没有这种生活意识的，“有时候做饭可能要好几个小时，饭的味道也不一定可口，我们都需要去磨炼他”。杜月涛自己也是身体力行，有时候野外写生常常是就地支个桌子就吃起了饭，或是三两好友围桌畅谈，下地摘瓜，粗茶淡饭亦可怡然自乐，对他来说，生活就是写生，写生亦是生活。

哲学家培根说“读史使人明智”，在读好生活这本书后，杜月涛便会叫自己的学生去读各种绘画史，比如花鸟画史、山水画史、人物画史、中国美术史、西方美术史等。 一次，杜月涛带着学生在西双版纳写生，学生问他“这画怎么画”，杜月涛回答说“只要别学我就行”。学生很疑惑。几日后一个学生又跑过来问他：“不学您的，我们学谁的？”杜月涛解释道：“我们学古人的，学经典！古人说‘见过于师，仅堪传授；见与师齐，减师半德也。’所以学生的见识必须要超过老师，才能在老师的指导下有所成就，甚至超越老师。”

杜月涛曾经写过一篇文章叫《继承我传承》，文中表示“继承”是过去的优秀经典，“我”是当下的，“传承”是未来的，“我”是“传承”的一分子，所以“我”要有责任心，要有使命感，要吃透它、理解透这些经典的东西，之后才能做到“画者化也”，就不会有困惑，达到无惑的状态。

“人是需要喜怒哀乐的，那么创作的文学作品也好，书法作品也好，绘画作品也好，都是需要情感的。”杜月涛说，自己对中国画的前途充满了信心，“不失掉其根基和根本，事物才能长久，所以要守住传统，向优秀的经典学习，并在有能力的基础上为优秀的经典添砖加瓦，作出自己的贡献”。“中国画，不管是用黑的墨，还是用五颜六色的墨，不管是画到宣纸上，画到布上，还是画到墙上都不重要，重要的你是一个中国人，你要有你的中国人的精神在，有你的思想存在。”杜月涛说。

这或许也是中国画流传千古，始终焕发生机的原因所在，它是中国历史的见证，也是中国人民族精神的写照。如今的杜月涛依旧初心不改，秉持“作名画不做名人”的追求，在祖国大好河山间锤炼自己的笔墨，“写生入神”，不断书写中国画史上的传奇。

来源：中国青年报客户端