我四岁第一次见到父亲，他想杀了我

四岁那年的一天，爸爸抱起哭闹的我，往水井走去。

他掀开水井的木盖，一手按住我的头，一手捂着我的嘴。

我两腿直扑腾，但没有用，爸爸的手劲太大了。

他要把我扔进井里溺死。

这件事发生之前，大哥就发现了异常，他在房间里隔墙听见爸爸的声音，不知道在对谁说话，也听不清说的什么。

只在一串嘟囔中，听出一个清晰的“跑”字。

另外一个是“滚！”。

就在那夜的第二天，我和二哥差点也没命。

当时我们兄妹俩正在院子里追着玩，我一下跑急摔在地上，腿也磕破了皮，哇哇大哭起来。

待在里屋的爸爸听见哭声，怒目走出屋，拿起台阶上编扫帚用的竹条，来抽我和二哥。

好像把我俩当成敌人一样。

大哥正巧回家，赶紧上去拦着爸爸，可爸爸就像着了魔一样，一把甩开大哥的手，抄起院里的小铁锹，朝我们扔来。

幸好，铁锹没砸到我们。

爸爸又朝着台阶下的木凳子走去，大哥见状抢先一步，把木凳子给抱走。

邻居听见动静也赶了过来，和大哥一起把爸爸拥进里屋。而妈妈赶紧带着我和二哥出了家门。

那时，我们谁都不清楚爸爸为什么变成了这样。

爸爸和妈妈是经媒人介绍成婚的。

此前媒人给妈妈介绍过一个教书先生，有文化，工作好，但妈妈却看上了爸爸。因为爸爸身高一米七九，身材挺拔，五官端正，又很会说话。

二哥经常说，妈妈就是看爸爸长得帅气。

他们结婚的时候，家庭条件不好，没钱准备五畜、布匹，也置办不起四大件。

爸爸按照自己蒙古族的风俗，倾尽所有送了妈妈一枚戒指和一只银镯子。

他们婚后不久就生下大哥，又过了五年，有了我二哥。

爸爸怕妈妈带两个孩子辛苦，自己在工厂做工之余，还常常帮妈妈做饭、收拾家里。

一家人过得很开心，直到1950年，朝韩战争爆发。

我们家当时就在安东市里，靠近朝鲜边境。上百架美军战斗机，密密麻麻地飞越中朝边境，穿过安东市上空，对边境一线进行无差别轰炸。

那时候的安东市中心，人心惶惶，谁都不知道哪条街道将要接受扫射，或者哪一栋房子会被投弹炸毁。

9月，美军的轰炸机向镇安路投掷炸弹，数十间房屋被毁，当场炸死两人，炸伤的人不计其数，大家捂着流血不止的伤口慌乱逃离。

我们家所住的平房就离镇安路那边不远。爸爸担心我们遇到危险，便决定带着全家一起跑回安东市凤城县的农村老家避难。

到10月，中国人民志愿军奔赴朝鲜战场。爸爸也去报名志愿军，各方面条件都符合，很快参军入伍。

当时中朝边境战争气氛浓烈，边境百姓报名参军的，十分踊跃。

整场抗美援朝战争中，辽宁一省就有30余万人上战场，爸爸就是其中一员。

临上战场前，爸爸才知道妈妈怀孕了。他带着这个消息跨过鸭绿江，奔赴前线战场。此后，我们再没有爸爸一丁点的消息。

一江之隔，妈妈怀着身孕独自拉扯两个男孩，等待着父亲凯旋归来。

艰难地过了八个多月，妈妈自己找来接生婆，顺利生下一个女孩，就是我。

爸爸一直在战场，妈妈坐月子，就大哥、二哥轮流抱我、哄我。等我已经会叫妈妈、大哥、二哥了，爸爸还是没有消息。

志愿军胜利的消息传到乡里，当然也有同乡谁谁谁牺牲了的消息。但我们的爸爸是死是活，一点消息没有。

终于有一天，爸爸突然回了家，一看，没有缺胳膊少腿，人是完整的。

比起烈士家属、伤残老兵，我们一家人真是幸运。

然而，12岁的大哥已经懂事，他很快发现了异常。

他不仅听见了爸爸房间里的喊声，见到爸爸打我们，还看见妈妈脸上红肿、胳膊上的青紫痕迹，尤其是眼圈和颧骨，明显有被打后的淤伤。

大哥问妈妈，是不是爸爸打你了。

妈妈没有正面回答，她只告诉大哥，晚上把弟弟妹妹的房门插好。

只是谁也没想到，爸爸的暴力还可以更恐怖。

那天，大哥上学去了，奶奶过来家里，妈妈便带着二哥去集市上买菜。

虽然到了秋天，但是太阳照下来还是暖和和的。奶奶替妈妈看管着爸爸。

四岁的我一个人在院子里玩儿。

奶奶睡着之后，爸爸走出屋，奔我而来。

一看见爸爸我就害怕，一直往后退，一屁股坐在地上，吓得大哭。

爸爸看见我哭，手朝我伸来。我以为他又要打我了，大声呼喊奶奶。

他不顾我哭，抱着我往水井那边走过去。

我们农村打水的井，里面很深，井的四周用水泥加石板砌着，上面盖着一个木盖子，木盖子上还放着一个水桶。

我一直挣扎。

奶奶终于听到动静，跑了过来，叫爸爸放下我。

爸爸完全不理会奶奶的呼喊，一把推开水桶，掀开盖子，要把我扔进井里。

他还腾出一只手，捂住我的嘴。

情急之下，我张嘴咬住爸爸的手，但力气太小，完全没用。

奶奶自己挡在井口上。她骂着爸爸作孽，又去拉扯他的胳膊。爸爸这才松开捂在我嘴上的那只手。我的哭声放出来。

爸爸便把我抛了出去。我被奶奶接住，才脱离危险。

妈妈回来知道这事后，把奶奶叫到屋里说，她可以忍受爸爸打她伤害她，但不能忍受爸爸伤害孩子。

妈妈郑重其事地跟奶奶说，这个家彻底呆不下去了。

在当时的农村，一个女人，独自带着三个孩子，自己父母又早亡，妈妈能去哪里重新生活呢？

晚上，妈妈做完晚饭，大哥也放学回来了。他刚到门口，就听见妈妈跟奶奶商量。

妈妈说，要带孩子去投奔自己的弟弟。大哥继续听。

奶奶看见了大哥，就跟妈妈说，老大都12岁了，能不能留下，不管祭祀祖宗还是他爸爸有个什么，好歹自家不至于没人。

奶奶还说，更何况这些日子，他爸也从来没有打过这个大儿子。

吃完晚饭，大哥才听说了今天的事。

那一天晚上妈妈翻来覆去没有睡着。大哥也醒着。二哥以为只是去舅舅家走亲戚，兴奋不已，也没睡。只有我太小，早早睡着，仿佛在事情之外。爸爸大概也在自己的睡梦中。

转眼一夜过去，第二天，妈妈便拉着我和二哥出门了。

离开的时候，奶奶不放心爸爸，没有去送行。她又怕大哥走丢，也不让大哥去送我们。

大哥亲眼看着大人们商讨自己的未来，从此再也没见过自己的母亲和弟妹。

多年之后，我们兄妹仨会再次重逢，重新拼凑出父母各自辛苦的一生。那时，爸爸和妈妈早已过世，我们对父亲的怨恨也完全淡去。

母亲带我们坐了很久的火车，坐得头昏脑胀，才到了舅舅家。

舅舅是上门女婿，他的岳父专门给丧葬人家扎纸活。

妈妈跟舅舅讲了家里的情况后，便就此住下，帮着舅舅一起扎纸活、做寿衣，从白天干到晚上。

扎纸活，妈妈也是从头学起。各种纸活都做，纸房、纸人、纸元宝，尤其是纸牛纸马。

小的纸马可以一人完成。大的纸马，则要多人合作。先用麻杆扎出骨架，然后把纸糊上去，再在马身上补充些装饰。

当时正赶上几年饥荒，穷人家根本没有钱操办丧事，有的家里死了人，裹个布挖个坑就下葬了。能用纸活寿衣的富裕人家，一乡能有多少？

舅舅家的日子原本已经很难过，更何况现在又多了三个人。舅妈难免甩脸色给我们看。

妈妈只能更加勤快些，除了白天的手工活，还要早起做一家七口的饭。二哥帮着收拾桌子，我则帮妈妈架柴火。

但就是这样，舅妈还是找上妈妈，说村里有个鳏夫，问妈妈愿不愿意嫁过去，以后有个依靠。

妈妈当然不愿意嫁。

二哥听到妈妈在屋子里苦苦哀求舅妈，承诺一辈子给他们家干活，自己只想让孩子们吃个饱饭，有个遮风挡雨的地方。

小小的二哥突然意识到，原来我们兄妹是妈妈的拖累。可是自己太小，什么都做不了。

二哥在那个年纪，就有了绝望的感觉。他只能埋怨爸爸，是他发疯、打人，才把我们逼到这种地步。

为了留在舅舅家，妈妈除了哀求，还开始做更多的活。终于熬到我们该上学。妈妈想让我们读书识字，将来有立足之本，但舅妈想让我们也留在家里干活，不同意这件事。

最后，是舅舅把私房钱偷偷给了妈妈，又找关系，这才送我们进了当地的小学。

在学校里，同学给我发课本，当时还不清楚我的名字，就喊我野娃娃。我大声说，我不是野娃娃。

他们说，你只有妈没有爸，就是野娃娃。他们不知道我的名字，却知道我没有爸爸。

我大声告诉他们，我有爸爸，只是我的爸爸不在这儿。

我回去后问二哥有没有被叫野娃娃。二哥说，没有，就算有人叫了，也不敢当他面叫。

二哥晚上学三年，比其他同学都大，所以没人敢惹他。

家里，舅妈发现了舅舅用私房钱给我们交学费的事，跟舅舅大闹了一场，我们被彻底赶出了家门。

接下来，我们该到哪里去住？

当时村子里的一块土地上，有一户人家自建了房子，却住不下去，没等卖掉就搬走了。

因为从村里人口中传起来，那是一间鬼屋。

据传，那屋子夜里总是有水瓢撞击水缸的声音。天黑之后能听到哭声。去住的人，不是病了就是死了。

走投无路之际，妈妈带着我们住了进去。

没有褥子，身下铺的是草席。连被子都要舅舅偷偷拿给我们的。

第一天晚上，见我不敢睡觉，妈妈讲故事来哄我：

从前有一只老虎，弄丢了自己的小老虎崽子，就成了精。专门去别人家，骗小孩子开门。只要你开门，就会把你叼走。只有早早把门插好、一躺下就睡着，你才不会被他带走。

这个故事给我留下的印象很深。现在再看，我们好像就是那走丢的小老虎。

夜里，水缸里面果真传出动静。我一个小孩，什么都怕，就把头蒙在被子里。

又听见，房顶上有滋滋的声音。我不知道是什么，也害怕。转头看二哥，二哥睡得很香。

妈妈仍没有睡，看护着我，用手轻轻拍我，直到我睡着。

我们就这样度过了第一夜。

住的地方有了，但吃饭怎么解决？

妈妈还会些缝纫活，想给别人做衣服。可没想到，在舅舅家做寿衣时，乡亲已认识妈妈。做完死人的衣服，你再去做活人的，人家都犯忌讳。她根本接不到做衣服的活。

终于，妈妈卖掉了爸爸送她的镯子，没得几个钱，还是不够我们吃饭。

为了填饱肚子，我们仨去地里挖野菜吃。

大概是因为晚上睡不好，吃得又不好，我果然得病了。

我躺在炕上，高烧严重，直说胡话。妈妈只能找邻居借些白酒，给我搓身子，希望我退烧。

周围的邻居便劝我们赶紧搬走，似乎鬼屋真的邪门。

可天下之大，我们还能到哪里去？

看着高烧不退的女儿，妈妈想到舅妈说，有个鳏夫看上了自己。

妈妈起初连教书先生都看不上，只看中了爸爸，现在又怎么瞧得上农村一个普普通通的鳏夫。

但她能怎么办？不久，我们就搬进了新家。

那是一个大家庭。我们凭空多了一个哥哥、三个姐妹和一个奶奶。

我们带来的所有财物，只有妈妈手上挎的一个包袱，里面装些旧衣服。

对他们来说，家里凭空多了三张要饭的嘴。

怕人嫌弃，妈妈立即照顾起了全家的生活。

我们两个孩子该做些什么呢？妈妈要求我们嘴甜一些，管那个陌生人叫爸爸。

新的爸爸，平日里倒是和和气气的，会炸大果子给孩子吃，连我和二哥都有。

妈妈又恢复了往日的生活，看人脸色，天天早起，给一家九口人做饭。她身体一直不好，就算生病了，也得不到休息。

但奶奶还是看不上我们，平时有好吃的不会找我们，地里有拔草的活，就催我们去干。

家里的哥姐，会专门把柜子锁上。因为柜子里有收音机，他们不让我们听。

我和二哥尝过寄人篱下的滋味，除了心疼妈妈，已经不介意这些小的委屈了。

新爸爸家里的早饭，一般会有半个咸鸭蛋，就着小碴粥吃。

有一次，我没把鸭蛋吃完，留在了碗架里。我记得，那个鸭蛋的黄格外多。

中午，新爸爸家的妹妹拿走了那半个蛋，说是她的。

那妹妹和我同年，我还比她瘦些，争抢中，她一把把我推倒了。

二哥过来护我，说了妹妹几句。那个妹妹的亲大哥就过来骂我们。

他骂我们的妈妈，骂我们三个不要脸，还用扔掉的臭鸭蛋砸我们。

鸭蛋就是臭了，给狗吃，都不给我们。这是他说的话。

二哥气得无法再忍受了，去厨房拿起刀，要跟他们拼命。

这时候奶奶也出来欺负我们。她让二哥把刀放下，说他是流氓。还专门从地里把妈妈叫了回来。

妈妈回来后，没有说我们，带着我们兄妹就离开了这个家，回到了鬼屋。

妈妈当初嫁去鳏夫家，就是为了两个孩子有个安稳处。现在自己孩子受着委屈，还凭什么待下去呢？

回到鬼屋，妈妈才训二哥，说再怎么样也不能动刀啊！

二哥反驳说，自己要是不厉害点，大家都得受欺负。

没有爸爸，二哥就成了保护我们的那个人。

饥荒过去几年，农村的日子好过了一些，也更加重视丧葬风俗。

舅妈家自然越来越忙，又不想雇人，就来找妈妈回去帮忙。

妈妈只有一个条件，小女儿还差一年就毕业，至少让她念完初中。二哥也是实在念不明白书，更愿意回家帮忙。

我们就又回了舅舅家。

等我初中毕了业，也扎纸活。有时上地干活，大热天去铲地，秋天割黄豆。哥哥则一直帮着舅舅去送货和下田干活。

有一天，看哥哥卖力干活，舅舅偷偷塞给哥哥一些钱。这算是哥哥挣到的第一笔钱。他用这些钱给我和妈妈做了新衣服穿。

这十年间，妈妈没有做过一件新衣服，就连过年也没有。衣服破了就补补，补不了，就捡人家不要的旧衣服接着穿。我从小穿的衣服也是补丁打补丁。

突然得到了一件新衣服，我兴奋极了。那天我是抱着新衣服睡的。妈妈看着衣服也感慨许久，眼睛里闪着泪花。

想到自己能够挣钱照顾妈妈妹妹了，二哥说，感觉心中的大石头终于落了地。他却没有给自己买些什么。

我们逐渐长大了，不再是拖累。我和二哥相继结婚。二哥也生了个儿子。

有一次二哥二嫂都上地了，家里只有妈妈照看着孩子。

妈妈对孙子说，你在炕上不许动，奶奶去给你做饭，一动掉地下就摔了，会很疼。

那孩子竟然真就老老实实一动也不动。妈妈做完饭回来，看见他还在炕上的那个角落里。

妈妈说，孩子傻，让干啥就干啥。

那个孩子生活在我们小时候没有的安稳里。这样让人省心的乖孩子，妈妈还不喜欢吗？

我结婚那天，妈妈哭得厉害。她这一辈子很不放心我，最疼最记挂的也是我，所以对我的终身大事很慎重。

也因为自己婚姻不幸，更希望子女能幸福。妈妈告诉我，去了人家之后要照顾好婆家，不用惦记她。

但是，她还是不放心。怕我娘家没有爸爸撑腰，要被婆家欺负。

二哥笑了，说没事，一切有他呢。

结婚三年后的一天晚上，二哥突然跑过来找我，说妈妈突发心脏病，要不行了。

其实妈妈去世的前几天，我很心慌，有些不好的预感。

我早就担心妈妈，她的身体一直不好。那晚一见哥哥来找我，我就知道是怎么回事了。但真遇到妈妈出事，我反而什么话都说不出来，只知道哭。直到妈妈彻底咽了气，我还在哭。

妈妈走得太突然，我们连寿衣都没准备。

可怜妈妈做了半辈子寿衣，自己却没有穿上，走时穿着平常舍不得上身的新衣服。

二哥站在家门口，手里拿着擀面杖指方向喊话，告诉妈妈哪个方向是西南大路。

转眼间，妈妈的葬礼也操办完了。

她的骨灰藏入坟中，尽管这片土地并不是她结婚成家的地方。她的子女，也并不都在身边。

我们的大哥，再也没和我们联系过。他会像我一样，对妈妈的死有预感吗？

妈妈去世后又三年。一天，我正在家带孩子，二哥突然带着一个男人来我家。

那人大约178的身高，穿灰黑色夹克和黑色裤子，脚上穿一双新皮鞋，斯斯文文的，手里拎着一袋苹果。

还是他先开口，小妹，你不认得我了？

他就是我们的大哥，是我们二十多年没有见过的大哥。

有人说，大哥后面扎个辫子，就和我的脸一模一样。我们兄妹三人，我和大哥长得随母亲，只有二哥像父亲。

我赶紧下地张罗着做饭。大哥说，别忙了，我们出去吃。

我穿着一件粉红色的小薄棉袄，脚上穿着一双老头鞋，二哥身上也穿着一件洗的有些旧的蓝色外套。我们三人一同去饭店，路上走在一起，显得格格不入。快三十年了，亲兄妹从没有联系过。

大哥留在发疯爸爸的身边，会过着怎样的生活？

大哥说，我们走的第一天，爸爸发现家里少了人，就开始大发脾气，把家里的东西都摔了。

碗摔没了就开始摔家里的座钟。都摔没了，居然开始打大哥，大哥就跟爸爸在院子里来回追着跑。

等到大哥要出去打工时，家里就是奶奶和小姑轮流照顾爸爸。

后来奶奶去世、小姑嫁人，大哥既要打工，又要独自照顾爸爸。白天去打工，大哥就把门反锁，防着爸爸跑出去，也提前做好一天的饭菜，怕爸爸挨饿。

爸爸不爱换衣服和梳洗，每次大哥给他梳洗，都得折腾好几个小时。

有一天大哥收工回家，打开门，爸爸就倒在地上，身体僵硬。大哥赶紧给爸爸送去医院，但没救回来。

留在父亲身边，大哥的生活比我们更难。

二哥问：“爸爸是哪年没的? ”

大哥说：“爸爸1969年去世。”

他从姑姑那里，早就知道了妈妈的死讯。

大哥这次来，是想把妈妈的坟迁走，跟爸爸并骨。

大哥说他最近身体不好，做点水果生意也不太顺，找人看了，说是妈妈坟头朝向不对，得接回辽宁来。

二哥说，这样也好，要不咱妈一个人葬在这儿，也孤零零的。

可是，我们不是怨恨那个发疯的父亲吗？

我没有跟爸爸享过福，本来就不觉得有爸爸能怎么样。直到在鳏夫家，才知道有爸爸的孩子是什么样的。

我承认，看人家有爸爸，我眼热。但我没什么可怨恨他的，我因为父亲受的苦，都是我自己的命。

二哥说，他因为从前生活的苦，怨恨过爸爸。可是这么多年，早已经淡了，尤其是有了自己的孩子之后。此外，二哥还是心疼妈妈。

妈妈呢？她怨恨过爸爸吗？

她甚至从来没和我提起过他。可她一开始不愿意改嫁鳏夫，大概对爸爸还是有感情的。

起坟那天，我们按大哥找的风水大师指点，清晨就上了山。

山路不太好走，深一脚浅一脚的。大概走了有二十多分钟，妈妈的坟地就在山坡处。

大哥说，他先去给舅舅坟头烧点纸，毕竟母亲带着我们来黑龙江，都是舅舅帮忙照应着。

二哥把大哥带到了舅舅的坟前，留我一人在妈妈坟前。突然我耳边传来一句声音，“你是谁?”

回头一看根本没有人，再往下看，山坡下也是一座座孤坟。我浑身的汗毛都竖了起来，赶紧呼喊，把大哥二哥叫了回来。

二哥安抚我，说或许是有看山的，怕有人偷摸上山砍树。况且妈妈的坟就在这儿，更不用怕。

记得那天早晨挺冷的，刚过立冬，但好在土没有冻上。我们拿铁铲一点一点挖土，起出妈妈的骨灰，一起去了火车站。

漫长的一路，我们三兄妹聊起了小时候的各种事，包括父亲发疯，包括我被投进井里。

上次坐火车离开老家，还是二十九年前。我们都年纪大了，回忆这些，好像是别人家的事，没什么情感波动。

我们从大哥那里得知了爸爸后来的事情，和他发疯的真相。

妈妈带我们出走后，爸爸经常在家里翻找，他说我们藏起来了，要把我们找出来。

有一次还跑出门，跑到街上，看见个小姑娘就要抱走，把人家父母吓坏了。

后来找到一个号称“上通阴阳，下晓病理”的神棍，给爸爸看病。神棍说，爸爸因为受了严重的刺激，又冲撞了神明，所以有此一劫。

他吩咐大哥去烧纸，花些钱替爸爸送送神，就能好些。大哥照着办了，爸爸依然疯着。

他打大哥的时候，两个人在院子里追着跑。爸爸累了，追不上也追不动，就坐在井边哭。边哭边说，死的怎么不是我。

他经常挂在嘴边的一句话是，“死的是我就好了。”

大哥猜测，或许当年在战场上，本来战死的该是爸爸。是战友掩护逃生，爸爸才活下来。但战友因自己而死，这让爸爸受了很大刺激，所以疯掉了。

我和二哥，从前因为生活的苦怨恨他。但我们从来都不知道，让他发疯的，是他在战场上的经历。

孤独的爸爸最后死在反锁的房间里，任何亲人都不在身边。

火化之前，大哥从他兜里掏出一只上了锈的戒指。这枚戒指就是当年爸爸和妈妈的结婚信物。

另一个信物，银镯子，被妈妈在最穷困的时候卖掉了。

我们到辽宁凤城老家，看见爸爸坟墓的那一刻，我见二哥红了眼眶。那个曾经举竹条打我们的爸爸，如今就埋在我们眼前。

不论二哥还是我，对爸爸的怨恨已经彻底消失了。况且，爸爸受刺激发疯、失去妻儿，在恐惧中不明不白死去，其实更可怜。

我们把爸爸那边的坟挖开一角，把妈妈的骨灰放进去，和爸爸紧挨着。填完土，大哥把之前刻好的碑拉回来，立在两人的坟上。

爸爸妈妈的名字被并列刻在石碑上，仍是一对夫妻。

从医学专业来说，晴晴姥爷是标准的战后PTSD,就是有名的“应激创伤综合症”。

士兵因在战场上的经历太过恐怖，难以消化，便会将栩栩如生的影像和感受储存在身体当中，挥之不去。

在这种疾病的影响下，人的警觉性会增高，轻者失眠、情绪失控、脾气变暴躁，重者失去理智，行凶杀人。

晴晴姥爷的创伤绝不是个案，只是这些饱受战争创伤之苦的老兵们，大多早早离开了我们。

感谢晴晴的勇敢，带着母亲舅舅一起回到了过去，撕开愈合的伤疤，讲述出久远的家族往事。

我们也尊重作者意愿，隐去真实照片的配图。

为了那个四岁差点被父亲丢进水井的女孩，也为了那个带着儿女在鬼屋中坚强生活的母亲。