这些音乐人命运齿轮的转动时刻，背后是华语乐坛的兴衰变革

作者 | 朋朋 编辑 | 范志辉

最近，谁都免不了会看到几个“命运的齿轮开始转动”的故事。

比如，2017年的一天，正在吃饭的杨超越被路人偶然拍下。她来上海做过服务员、缝纫工，此时，距离她新人生的开始还有一个月，命运的齿轮开始转动。

后来的故事无需赘言，2018年杨超越参加了女团选秀《创造101》成功出道，收官时该节目达到了每集平均4亿次的播放量。而后，杨超越直接跻身顶流艺人的行列。

新照片与老照片对比强烈，过去与现实不断闪回，把每一位旁观者都带到了过去的某一瞬间。在那一刻之后，貌似平平无奇的人生将发生翻天覆地的变化。

正是那些音乐人命运齿轮的转动时刻，悄悄地记录下华语乐坛的兴衰变革。

音乐人的命运转动时刻

1998年，19岁的周杰伦在偶像剧《百里香煎鱼》里客串一位街头音乐表演家。此时，距离他发行《JAY》还有不到两年的时间，这一刻，命运的齿轮开始转动。

没人会想到，他的音乐将开启华语乐坛的新篇章，惊艳了几代人的青春。

2004年，二十出头的薛之谦在《我型我秀》的面试现场，暂停表演接电话，评委直接被他逗笑，命运的齿轮也开始转动。

多年后，自嘲为“过气艺人”的他将依靠讨喜性格吸粉无数，在华语乐坛全面翻红。

2011年，还在读初二的王一博参加了全国IBD顶尖街舞大赛。在这一场比赛中，他被乐华娱乐发掘成为练习生，命运的齿轮开始转动。

此时，他还不知道他将搭乘偶像经济的快车，成为新一代顶流。

2016年，面临毕业的毛不易还在找工作和医院的实习间焦头烂额。殊不知，接下来的一个夏天，命运的齿轮开始转动。

他将参加《明日之子》第一季，一曲《消愁》封神，并以1400多万的粉推人气获得全国总决赛的冠军。随后，他将发唱片、开演唱会，拿奖拿到手软。

2017年，当时的抖音还有精选功能，时长只有15s，一个名为王欣宇zoe的小女孩抱着吉他弹唱了短短15秒的《心愿便利贴》。

命运的齿轮开始转动前，没人能预知短视频对音乐行业的影响。很快，视频点赞突破百万，似乎全国人民都学会了那句“等不到双子座流星雨，洒满天际”。

在每个属于音乐人的命运齿轮视频里，我们身为旁观者倒数着他们人生高光时刻的来临。

或感慨，或唏嘘，以回首的姿势去审视命运时，翻转来得太猛烈、太震撼了，简直让人欲罢不能。

音乐人的命运齿轮，嵌在华语乐坛的机器中

旁观者打开了上帝视角，重新审视明星们的人生。

前一秒还是平庸甚至狼狈的无名之辈，后一秒就是镁光灯下的乐坛新星。

当我们以音乐为线索，将这些音乐人的命运碎片拾起来，我们会发现一张属于华语乐坛的拼图便逐渐清晰起来。

所以，有时他们的命运煽动翅膀，就掀起了一场华语乐坛的汹涌风暴。

周杰伦的命运齿轮咔咔作响，我们见证他成为流行音乐市场具有革命性和指标性的唱作天王，成为影响华语乐坛近几十年最深的音乐人之一。

这让我们忘记了齿轮转动前经年累月的铺垫。

1998年，周杰伦首次出演偶像剧，他的口袋中还揣着两份拒信。那年，他创作的歌曲《眼泪知道》经由公司推荐给了刘德华，但很快被退歌。后来，他又为张惠妹创作了《双截棍》和《忍者》，同样也被退回。

时年正在音乐公司担任唱片助理的周杰伦，终于决定自己演唱所创作的歌曲。到了2000年，他着手创作自己的第一张专辑，并包办了10首歌曲的制作、作曲、和声编写、三首歌的编曲以及两首歌的作词。

专辑中强烈的个人风格，给那时稍显无聊的流行音乐带来了新鲜的声音，让这个年轻人一炮而红。正如后有媒体评论，“尽管它同样是一张商业唱片，但至少它‘商’出了挣扎和反抗，也‘商’出了改良和再造，而这绝对要比那些‘商’得毫无骨气、甚至媚态尽现的唱片更值得人们尊敬。”

周杰伦的齿轮咬合住唱片时代的余晖，但不能否认的是，他逆潮流而行的决心和不世之才华才是齿轮的发动机。

在唱片时代式微后，电视选秀时代翩然而至，从海选到总决赛，从草根到明星的全过程都有镜头的记录。

2005年，薛之谦因参加选秀节目《我型我秀》而正式出道。第二年，他发行了首张同名专辑，因歌曲《认真的雪》受到广泛的关注，很多人由此认识了薛之谦。

命运的齿轮本已开始转动，可是然后呢？没有然后。

他紧接着经历了被公司放弃、雪藏，音乐生涯中偶有水花，但始终谈不上大红大紫。直到七年以后，社交媒体时代的来临，明星与普通人的距离近得前所未有。电视选秀让薛之谦变成明星，微博又让薛之谦变回普通人。

2015年前后，他在微博上写段子被网友广泛转发而受到关注，自嘲为“过气歌手”的他不断接到综艺节目的邀约。人们才发现命运的齿轮其实转得更早，当他在面试现场接起电话时，他耍宝搞怪的性格就为这一刻埋下了伏笔。

在另类翻红之路上，薛之谦用综艺节目赚的钱来养自己的音乐梦想，用《演员》《绅士》《刚刚好》等歌曲稳稳接住了命运齿轮转动后的馈赠。时至如今，他的演唱会仍能场场售罄，座无虚席。

2016年，薛之谦则推动了毛不易的命运齿轮，同时也完成了电视选秀时代向网络选秀时代的交接。

在那年《明日之子》的舞台上，毛不易腼腆、颜值不高、没有人气，始终在淘汰的边缘徘徊。但一首《消愁》让薛之谦认准了毛不易的才华，让他一路力挺毛不易，最终让他站上了总决赛的冠军领奖台。

那时，许多人评价毛不易是“才华战胜了资本”。诚然，毛不易的实力和才华不容置喙，但从普通男护士晋级到国民男歌手，他的齿轮紧紧地咬合住了命运的得分点，向前一点抑或向后一点都很难成就毛不易。

那一年，以往的电视选秀综艺齿轮生锈停摆，《明日之子》诞生之初就是瞄准了互联网时代的粉丝们的偏好，让“毛不易们”异军突起。

而在那一年之后，后音综时代的舞台属于说唱等小众风格和男团女团的打投出道。

经历了三年的练习生生活，王一博以UNIQ组合成员的身份出道，那时男团是从韩国偶像工业吹来的徐徐微风，在国内仍是小范围受众的狂欢。王一博命运齿轮转动的同时，也是国内耽美剧高效造星、偶像经济加速运转的时代。

直到2018年，《偶像练习生》《创造101》将国内的偶像经济推向了高潮。杨超越命运的齿轮紧紧咬合住了全民打投的时代，她从纺织厂女工一跃成为了女团成员，成为许多人眼中运气爆棚的锦鲤。

就在杨超越爆红三年以后，选秀这架轰鸣的资本机器被迫停止运转，众人大梦方醒。

但那些被抛弃的练习生却仍在这架机器中，他们的命运齿轮又能如何转动呢？

要么生锈，拼尽全力将自己从这架机器中拆除，抽身另谋出路；要么无序，一边混乱地转动一边漫无目的地迷茫着。

而2017年发生在王欣宇zoe的故事，则是短视频时代带给普通音乐爱好者的成名神话。

那时，一首网络歌曲的爆红还是一次随机性事件，是一份算法与推荐馈赠的礼物。许多诸如《心愿便利贴》的热歌，让短视频歌手顺势鱼跃龙门。

命运齿轮作响的声音吸引了大批新兴的热歌公司，他们瞄准数据、规训流量、批量打造有潜质的热歌，歌曲的发行成为落伍的概念，他们称之为“投放”。

围绕着短视频的特质，他们妄图给旗下的音乐人浇筑出一个运作良好的命运齿轮……

当“命运的齿轮开始转动”的故事讲到这里，华语乐坛从唱片时代到短视频时代的兴衰变革也讲过一遍。

在这类视频中，图片简单、音乐简单、转场手法也简单，似乎那些改变人生的时刻来得轻而易举，杨超越在吃饭、薛之谦接电话、毛不易还在实习，命运之神就忽然降临选择他们成为人生赢家。

细看拼图背后，推动命运齿轮的力量，或许从来都不只是视频中所传达的那么简单。他们无一例外，不仅站在华语乐坛的转折点、把握住了命运的得分点，还以自己的才华、实力、坚持托举住了命运的馈赠。

结语

当我们打开上帝视角，为命运的齿轮倒计时，宿命夹杂着逆袭的爽感，让人欲罢不能。

到了8月18日，抖音上#命运的齿轮开始转动#这一话题的相关播放量已经达到了惊人的91.1亿。有人在为他人的命运齿轮感慨和唏嘘，也有人在怨怼自己的命运齿轮是不是生了锈。

但在几秒钟的短视频里，我们都无暇去想起，只有站在山巅的人才能摆出俯视山下的姿态。也没有人深究在爬山的过程中，哪一步会让命运的齿轮应声转动，只能默默低头赶路。

即便是出现在#命运的齿轮开始转动#话题下的音乐人，也只能在拉好弦、弹好琴，等着命运齿轮转动的响声。

排版 | A