她，全裸上封面、舞台表演SM，她原本只是不愿剃腋毛的女学霸吗？

看到麦当娜在生日当天，宣布十月份将重启全球巡回演出。

波叔的第一个感受是：原来麦当娜已经65岁了，不知不觉从那位充满性暗示的少女歌手，已经变成了，呃，充满性暗示的奶奶歌手。

第二个感受是：她的生命力实在太太太太旺盛了，要知道，6月底她刚进了ICU，甚至一度传出已经脑死亡的谣言。

没想到，转眼她就满血复活，要继续满世界继续风骚了。

80年代末90年代初，正是Michael Jackson和Madonna事业的巅峰，一男一女两位M开头的巨星，是波叔流行音乐的启蒙。这两位同样出生于1958年的天才，用他们无比震撼的表现，让波叔，以及当时众多跟波叔一样青春期的中国少男少女们开了耳、开了眼。

现在，MJ已经逝去14年了，步入奶奶岁月的麦当娜仍然越战越勇。

从成就上看，麦当娜早就有躺平安安稳稳收办税颐养天年的资本了。

她的唱片全球总销量超过3亿张，是有史以来最畅销的女歌手，没有之一；

她是Billboard单曲榜有史以来上榜最多的独唱女歌手，没有之一；

她是美国、英国、澳大利亚、加拿大、意大利、西班牙获得单曲第一次数最多的女歌手，没有之一；

从1985到2015的30年里，她11年夺得全球收入最高女歌手，没有之一；

她被Billboard、MTV评为有史以来最伟大MTV歌手；

她被《滚石》杂志评为有史以来最伟大女歌手，以及最伟大歌手……这个有之一，麦当娜排第二，排第一的是披头士四人组。

在波叔的记忆中，在屏幕上看到的麦当娜，从来都是个作风出格、叛逆，倍受争议的人，似乎她生来就是个冒险家。

但深入了解她的故事之后，发现并不是这样。

1958年8月16日，麦当娜出生在美国密歇根州一个小县城。

父亲是意大利移民，喜欢大家族，所以兄弟姐妹加起来总共有……8人！

她的父亲是个工程师，但不得不说颜值基因很强大，看看他的8个子女，男的帅女的美。

麦当娜5岁那年，母亲因乳腺癌去世。

母亲的去世，对于在众多兄弟姐妹中排在中间的麦当娜来说，感觉这个世界没有了爱——她不是姐姐，没有权威；不是小妹妹，被所有人怜爱。

原本就要与5个兄弟姐妹们竞争父母的爱，母亲去世了，父亲沉浸在悲伤中，能分到她头上的关注就更少了。

后来，父亲再婚，她又增加了一个弟弟一个妹妹，分到的关注就更少了。

她吸引父亲注意力的方法很中国——我要成为学霸。

是的，麦当娜从小是个乖乖女，而且功课一直全优，并且提前半年从高中毕业。

在青春期，她是一个另类，不是像后来那样，以大胆的外形成为另类，恰恰相反，是因为太保守而成为另类。

我拒绝化妆，也不像其他女孩那样注意刮去腋毛，我在学校里跟个俄罗斯大妈似的，跟所有女生格格不入，没有男生愿意靠近我，他们一见我就躲。但我努力学习，成绩很好，我想要与众不同。

渴望关注，又想与众不同，这种矛盾心理，在那时候就让她偶尔会做出些很让人震撼的举动来——她有几次，突然当着众多男生的面，掀开自己的裙子。

你能想象一个穿着保守的女学霸，突然在校园里当众掀起自己的长裙吗？

除了这点小插曲，麦当娜非常平稳地度过了自己的青春期。

由于成绩优异，18岁提前中学毕业后，她获得了密歇根大学舞蹈学院的全额奖学金。

在大学学习了一年，她获得一个去纽约表演的机会。

「那是我第一次坐飞机，也是我第一次坐出租车，我口袋里有35美元，闯荡纽约是我干过的最大胆的事。」

小镇少女到了纽约大都市，跟中国很多怀揣梦想的北漂一样，20岁的麦当娜决定要在这个城市留下来，成为巨星。

跟北京冷漠地对待「北漂」一样，大都市纽约并没有张开双臂迎接她——

到纽约的第一年，我被人用枪口顶过脑袋；后来又被人用刀抵住后背，拖上天台给他口交。我住的公寓三度遭窃，盗贼第一次上门把我的收音机偷走后，我就再没什么值钱的东西了。

这么惨烈的经历，换作一般人早就哭着鼻子回家找爸妈了。

可麦当娜是个坚定的冒险者，但是要留下来，又将如何对付这狗血的生活？

生活对她如此粗暴，那她就过得比生活更粗暴。为了生存下去，她目空一切，不管不顾。

为了付房租，为了成为一名专业舞蹈员，我在艺术课上做过裸模。谁盯着我的裸体画画，我就死死地盯着谁看，我要告诉他们，我不是个能用铅笔描摹出来的普通模特！

在出道之前，麦当娜混迹于纽约地下俱乐部的亚文化中，从一个乐队跳到另一个乐队。她的风格摇滚、离经叛道，身上的亚文化气质很浓。麦当娜天生的音质偏女中音，具有很高的辨识度，所以在纽约打拼了4年以后，她迎来了机会。

1982年10月，24岁的麦当娜发行了首支单曲《所有人》（Everybody）。

半年后，她发行了第二支单曲《燃起来》（Burning Up）。

这两首歌，赶上了Disco热潮的尾巴。麦当娜收敛了自己本身的声线，挤出娃娃音来迁就舞曲的节奏，在推广中又充分利用自己舞蹈的基础，开创出今天大家已经很熟悉的「唱跳」风格。

所以，这两首歌的表现还不错，爬到了Billboard舞曲榜的前列，所以4个月后，麦当娜发布了个人首张专辑《Madonna》，正是出道。

对一个新人来说，这算是梦幻开局了。

但耐不住麦当娜是学霸啊。

她敏锐地发现，Disco热潮结束，反Disco运动兴起，这对于美式文化也是一个打击，人们开始反对消费主义与享乐主义，也普遍认为不再会有「偶像」诞生。美国的流行文化与音乐的走向开始迷茫，而在这中间，产生了一个新的机会——MTV。

电视普及后，「歌手」不只是一项靠声音吃饭的职业了。音乐电视MTV的兴起，视觉表演会将声音的影响力放大百倍。

所以，当1984年，她发布第二张专辑《宛如处女》（Like a Virgin）时，精心策划了推广方式。

当时的麦当娜，就跟今天的Lady Gaga差不多，各种怪异的装束往身上穿，脖子上挂满十字架。

LikeaVirgin音乐：Madonna

她承认，那个时候的作风，纯粹为了撩拨世人。

我与宗教的关系很有意思，我对宗教仪式超级迷信，但我不怎么喜欢规则。

她发现，「冒犯」是一种艺术，尤其是在MTV时代。她开始以冒犯的行为来推销自己的音乐，特别是有几次触及宗教或性爱的MV和现场表演，用今天的话来说，就是「又纯又欲」。

想想看，这些招数，都是麦当娜奶奶40年前玩剩下的。

给小菠菜们看《宛如处女》的MV，感受一下。

，时长03:47

金色短发的轻熟美人的造型， 让追求时髦的姑娘们一下子措手不及， 据说当时全美金色头发染膏都卖断货。

接下来，1986年发布的第三张专辑《真实怨曲》（True Blue）的录制过程中，她解锁了一项新技能——音乐制作。

女歌手可能会在舞台上光芒四射，但录音室是女性的禁区，流行音乐几十年，真正能走进录音室，亲自制作自己专辑的女歌手，凤毛麟角。

麦当娜当时刚刚结婚，丈夫是好莱坞著名坏小子肖恩·潘（Sean Penn）。当时肖恩·潘还只是一个初出茅庐的愣头青，但麦当娜就是爱得不要不要的。她想亲手制作自己的传记，作为送给丈夫的礼物，没想到从此解锁一项新技能，将自己的命运拽在自己手里的技能。

这张专辑有三首单曲登上Billboard单曲榜榜首，两首单曲进入榜单前五名，还在全球28个国家得到专辑榜冠军，成就空前。

从此，娜姐的命运全由自己掌控。

1990年，她发行了复古爵士乐风格的电影原声专辑 《I‘m Breathless》，单曲《Sooner or Later》 更是获得奥斯卡垂青。

当她以一身仿梦露造型，由MJ相伴出现颁奖典礼上时，一亿观众为她尖叫。

另一首单曲《Vogue》，则成了麦当娜音乐生涯中最经典的曲目。大导演 David Fincher将它拍成MV，里面所展现的Voguing舞蹈，就是麦当娜从黑人酷儿地下文化里放到大众视野之中的。

Vogue音乐：Madonna-TheImmaculateCollection

她拍的MV，更喜欢用感官来挑逗歌迷的视觉，总是一副骚浪贱又嚣张的样子，令人血脉喷张。

麦当娜的性感，并不是为了取悦男性，她身上独特、叛逆的棱角，即使卖弄风情，也显得独立自主，甚至有着极强的掌控欲。

那个年代，她就是美国女性时尚潮流的风向标，现在什么内衣外穿、透视装、黑丝、鱼网袜，都是她玩剩下的。

除了音乐创作，她还演电影，甚到还拍过R级片、演舞台剧、上时尚杂志。80、90年代年欧美世界，几乎走到哪儿都有她。

也许是玩性感玩脱了，在各个领域大出风头后，她在1992年推出名为Sex的写真集，这令她的声誉遭遇了滑铁卢。

这本写真集就算是现在看起来，也是过于露骨。她大胆地展现了性爱主题，包括SM、同性恋、异装癖等等亚文化。

当时人们的反应是：

天哪，她是有史以来最病态，最扭曲的灵魂体现。

毫无悬念，这本写真被禁售了，专辑销量比之前显得惨淡。

有了前车之鉴，她竟也不回头，还要继续挑战人们的三观。

她做了一张融合舞曲、jazz chop、rnb的专辑，叫Erotica。据说这张转辑是她最真实、最艺术最阴暗的专辑，里面有许多关于性爱、情欲的直接描写。

如果说21世纪女权主义如此赤裸地谈论性瘾、恋物、虐恋都还是禁忌，那这样一张专辑在当时可以说是一石激起千层浪。麦当娜被诟病为极端女权主义。

但那又如何？

有时候，她很愿意牺牲商业和大众舆论，来换取自己在音乐艺术上的巨大突破。

麦当娜的野心不止于此，她一直在吸纳新血，无论是在寻找新的音乐人还是开拓新音乐风格，她都保有着同时代歌手没有的活力。

这个在世人眼里轻浮了半辈子的女人，其实内心世界比谁都丰富。

如果我在工作或生活中不够大胆，那我真的不知道活在这个星球上还有什么意义！

敢于发问、敢于挑战世俗和信仰、敢于为无法言说者发声，这些就是麦当娜生活的一部分。

她从不止步，也没想过止步。

她从生下来那一刻起，就注定要把每一滴能量，都以淋漓尽致的方式挥洒出去。

这种女人，令人着迷。