参加老年暴走团，被货车撞多少次才算入门？

不要认为老年人都是暮气沉沉的顽石，等你见过了老年暴走团，你就会知道，在一些老年人面前，岁月只是物质更迭的假象，时间从未战胜过他们。

随着衰老的到来，他们反倒更加年轻气盛。

老年暴走团，总是爱跟机动车携手并进。

他们哪里车多就往哪里走，哪里拥堵就往哪里走，哪里有六十码的全险半挂呼啸而过，就一定要往哪里走。

每当天色变暗，他们便在马路中央肃穆地行军，悄无声息，神色坚毅，像是缓慢流淌的铁水。

经常有人问，老年暴走团的意义是什么。我说，是反抗，是走上街去，向老天问罪。

走上街头，跟汽车肩擦而过，然后让自己命悬一线，身处死亡的边界，并以此为代价，向上天怒斥时光的易逝，叹息容颜的枯槁，你就这样对神明说，你说我连死都不怕，我还怕老去吗，廉颇虽老，但每天晚上我还是能吃很多，吃得多，拉得也多，老天爷，我不怕老，也不怕你。

听说，每当老年暴走团成功完成一次死谏，他们行径的路线都要下一场大雨，那是古老神明降下的沉默的罪己诏。

没人会对老年暴走团造成的动静无动于衷。

暴走的老人是缄口不言的诗匠，他们那些对于生活的感悟，都已随着稀碎的脚步，汇入了嘈杂汹涌的机动车道，当路边的行人不慎吸入飞扬的尘埃，就会与他们一同对上天踏出斥责的步伐。

路边的算命汉要是看见了老人暴走团，便会翻开破败的《易经》，一顿摇头晃脑后惊叹道，灵气复苏，胜天半子！

记得我去骨科医院看腰的时候，遇到过一个轮椅老人。

我闲来无事，便问，大爷，你是怎么了？他说，上周暴走，被车撞了。我说，你要小心啊。他说，你懂啥，小心是留给你们年轻人的。

他的模样与医院的白光灯搅合在一起，变得光亮且模糊，致使他在我眼中，竟变成了一尊秘密的佛像。我心想，这位爷爷，一定是悟了，下次再被撞，他一定能飞升。

我姥爷参加过一次老年暴走团，组织者是他老年大学的学习委员，那人七十多岁了，听说以前是钳工。

他们清晨出发，计划是一直走到枯叶变成春泥，或是被交警彻底围剿为止。我姥爷没扛住，才走两公里就打电话喊我去接。

我在电话里说，这下你也成英雄了，他说，我不是，我只是有幸跟英雄走在同一条路上。

电话那边喧杂不堪，想必是路过的汽车正止不住地向他们鸣笛敬礼。

我一直都很敬佩老年暴走团。

当他们开始行走，街上便要锣鼓喧天，致使大地震颤，他们步履铿锵，导致汗液四溅，他们五公里吃一次降压药，十公里打一次胰岛素，如果走了十五公里，便要打电话给儿女，交代自己的存折放在哪里。

他们身边往往要不停闪过超载的康明斯与违规拉客的尼桑，但这些都无法阻止他们继续走下去。

像荆轲刺秦王，他们踏出的每一步，都吟诵着有去无回的决绝。

上个月，我去龙泉驿那边修手机，刚好就碰到一个老年暴走团。

我听到卖手机的老板说，这帮人又来暴走，去年才撞骨折两个人，死了一个。

但我觉得没关系，我说，你看，他们的队伍像不像出征的罗马军团。老板说，有点像。我说，这就对了，打仗哪有不死人的。

他们是在打一场愤怒的仗，有关于命运，有关于人生，有关于时间的仗，这很好，但如果他们愿意遵守交通规则，那就更好了。