40年前，他就预言了我们的今天。

40年前，他就预言了我们的今天

文：酉告

《空虚时代》作者吉尔·利波维茨基是法国著名社会学家、哲学家，但他更像一位预言家。

这位马克思主义哲学出身的学者，对20世纪后期至今的各种社会变迁，有不菲的研究心得。著作堪称预言。诺奖得主马里奥·略萨也称赞他是相关研究中最深刻和最有力度的思想家之一。

《空虚时代》以“后现代”为背景，“个人主义”为脉络，从人性本质出发，探讨了暴力、自恋、冷漠等种种人格特质与后现代社会、消费主义、以及各种新型价值观和行为准则之间的相互促进和牵制。40年前就预言出了当下时代的种种表现和症结。

很多读者将《空虚时代》《乌合之众》《娱乐至死》并称为看透时代本质的三大经典著作。其实无需解读，单单书名连读下来，字面意思就已经很深刻，很说明问题了。

书中观点也确实俯拾皆是。

诱惑——富裕的消费社会意味着丰富的“选择”，欲望、快乐、交流便成了唯一的“价值观”。现代人最大的困扰，不是选择什么, 而是因为选择失去了什么。

冷漠——信息泛滥，新闻急速轮换，一个事件一旦被知晓，旋即也就被忘掉，因为它要为更为轰动的事件让出位置。一种因过度、因超激励引起的冷漠出现了。如今还有什么能让人惊异或引发轰动呢？

自恋——执着于自身的自恋并非不切实际，它力求实现自我解放、个体独立的伟大目标，如果放弃爱情，那么理由便是：我不需要另外的人，只为多爱我自己，这样我才能让自己快乐。

暴力——在个性化的大潮下，靠肌肉确立权威的原则退位，人们憧憬自主支配、心灵对话以及无拘无束的生活，而用暴力行为来划分性别的古老法则也不复存在。可暴力并没有消失，而是换了一种形式存在。

表达——为了交流而交流，为了表达而表达，除了博取寥寥几声应和外，再无其他目的。表达的机会与欲望才是重点，“信息”的实质无足轻重。

*因为人性共通，所以有太多相似

该书共分六章：无休止的诱惑、纯粹的冷漠、自恋或空虚策略、现代主义与后现代主义、幽默的社会、原始的暴力和现代的暴力。

其中冷漠、自恋、暴力相关文字尤其让人印象深刻。因为正好解答了那些困扰我们很久的社会现象。

比如：学生对学习兴趣缺缺的问题。

冷漠不停滋长。在教育领域尤其明显。如今，所有教师都在抱怨学生注意力不集中，这种不集中仅是冷淡、随意的新意识的表现形式之一，它与电视观众的意识完全一致，也即可对一切着迷或对一切都无所谓，可以同时既兴奋又冷漠，这是一种被新闻超饱和了的、可选择的、发散的意识，它与“内在坚定的”积极有为的意识正好相反。

教师们感到巨大的不安。对于知识的疏远富有意义，远比厌学的意义要大。

高中不像营房，而像荒漠，学生们过着呆板单调的生活，缺乏激情或兴趣。因此，要不惜代价对此进行革新，但结果却是变本加厉的创新、互动、教研让学校纷扰不断，因为学校越要顾及学生的感受，学生则越难以忍受这种空虚的地点……

更比如：年轻人对恋爱兴趣缺缺的问题。

推崇“冷酷”的性及自由关系，谴责忌妒心及强烈的占有欲。调整对性的看法，将性从所有造成情感紧张的因素中排除，以达到一种冷漠、超脱的状态，不仅是为了保护自己免遭失望的爱情之苦，也为了保护自己免受那威胁到内心平衡的自身的情感冲动。

性解放、女权主义以及色情都旨在达到同一个目的，即树立壁垒以遏制情感并将自己置身强烈的情感之外。情感的文化、皆大欢喜的结局、曲折波动的情节都不复存在了，一种“冷漠”的文化出现了，其中每个人都要在冷漠的掩护下生活，为的是规避自己的激情以及别人的激情。

但另一方面，在这个挤满独立且冷漠的单身人士的苦海里，却到处充斥着交友俱乐部、“小告示”及“网络”觅友等，所表达出来的是数以亿万计的对于相逢、相识、相爱的期待，男男女女们总渴望着一种充满激情的特殊关系，但期望值越高，奇迹般的融合越是罕见，且都越发短暂……

书中涉及的内容还有很多，毕竟作者研究领域包含了社会的各个层面和角度。

以20世纪的美国与法国为样本，从先锋艺术到流行电影，从女权主义到少数族裔，从复仇到幽默，从教会到工会，从空泛到虚无。其中很多现实境况、心理变迁与当下中国“巧合”的相似。

大众普遍的冷漠，再火爆的事件也不过关注三天；对他人的关心和兴趣越来越少，对交流的欲望却越来越强烈；昨天还有着育人和灌输规范等积极意义的体罚，如今却是让父母感到羞愧的与子女沟通的失败，是对失去权威而感到沮丧的一种无法控制的歇斯底里；心血来潮的犯罪，罪行极端严重却只为蝇头小利；鲜有人为他人做出牺牲，但人们却对全体人类都表现出一种广泛的同情；用幽默解构一切，权威和制度的消亡，疯狂自恋，无视他者……正如一位读者的评价：“毫无疑问，这本书在20世纪80年代一定受到了怀疑。它向1983年的人们讲述了未来，预言了我们的现在。”

*不是最好的时代，也不是最坏的时代

吉尔·利波维茨基生于1944年，毕业于巴黎索邦大学，80年代起，开始对一个世纪以来的社会现象进行系统研究，就“后现代”议题刊登了多篇论文，并集结成书——《空虚时代》，这也是利波维茨基思想的提纲挈领之作，他之后出版的著作，基本上都是对《空虚时代》的进一步阐述。

个人主义对集体主义进行反叛之后，似乎并未将我们引向一个更好的美丽世界；消费与享乐文化成了新枷锁；自由主义百无禁忌，有毒思想借此死灰复燃；叛逆行为成为一种表演，不再是刺痛现实、推动社会的方式；特立独行的偶像人物，也成了包装出来的消费性商品。

看到书名及这些否定总结，你或许会认为利波维茨基是一个彻底的悲观主义者。但看过全书之后，你会发现作者并没有像老人看不惯年轻人那样刻意唱衰。毕竟他可是客观公允的专业人士，只陈述研究结果，不带任何偏见。

其实作者对当下现状的态度还是比较乐观的，在2012年和诺奖得主略萨的对谈中就重申：当下的人们不再甘愿屈服于权威，他们希望开心，并用一切手段寻求快乐。因此，尽管消费社会享乐主义生活方式泛滥，但也为人们提供了其他参照系，打开了让人们作出对比的新视野，在这一意义上，消费社会让个人变得更独立自主，创造了一种自助社会，人人都可以按自己的愿望过自己的生活。

作者还质疑了美国社会学家克利斯多夫·拉什对消费社会个体化进程的负面效应的夸大。他认为：自恋主义代表了后现代一种全新的个人主义，使个别重于普遍，心理重于意识形态，交流重于泛政治化，多样性重于均质化，宽容重于强制等。总之，自恋主义开创了后现代性的先河，即“平等人类”的最高阶段。

面对传统的消逝，利波维茨基更像一个乐观的旁观者。

从根本上来说，改变当今文化的是资本主义和技术。虽然文化成了一种消费单位，我们对文化的期待不过是娱乐或稍微升华了一点的娱乐。但他在谈论这个话题时没有焦虑也没有警惕，反而是带着同情地认为某些特征具有高度的积极意义。

他认为：“这种文化扩大了个人自由。从前的个人在某种意义上曾经是文化囚徒，是文化的具体表现，而当今的个人能够在众多文化可能性中做出选择，因而不仅履行了主权和自由意志，表现出个人品味和爱好。还从被归类为文化的活动中得到了自己的快乐，而在从前，人们并不这样看。

所以，该怎么理解“空虚时代”这个问题呢？真的一片虚无？还是如宇宙大爆炸前的暗流涌动？

或许正如书中所论述的那样：后现代社会没有解决“空虚时代”的唯一答案，因为我们每个人都是答案。