女法医口述：我见过最美好的爱情故事，发生在一具尸体身上

2022 年 8 月，这座城市位于回迁楼的日租房里，一个女人正在擦拭着一具尸体。

尸体是男性，刚刚停止呼吸，皮肤还带有微微温度。

女人将他擦拭得很仔细，她先是去楼下小卖部，买了条新毛巾，然后男人的面部，到四肢，到下身，都留下了不均匀的水痕。

女人打扫的不只是尸体，房间开裂的地板缝里，还有她拖地后留下的水渍。

她最后给男人轻轻盖上了被子。

她报警了。民警们赶到后，第一眼看到墙上贴着几张九十年代的美女画像，还有白白瘦瘦，头发盘起的她。

后来有警察私下议论这女人年纪大了，五十岁了，但还是好看，像一位姓许的女明星。

那具男尸还躺在床上，全身赤裸，体型健壮，也是五十岁的样子，可查看身份后，发现他已经 74 岁了。

屋里没有垃圾和异味，但有点暧昧的氛围，大家知道，这回迁楼里来往的大多是小姐和嫖客。

女人正在给来的每个警察倒水，被问什么就答什么，语气很温柔。

被问到和死者关系时，女人对民警说：「我是出来卖身的，但我和他是爱人。」

三个民警有些傻了。

她还是没有表情，倒好水端过来。我是三位民警之一，负责本案的法医，我扫视床上的尸体，整齐的房间，还有她握住杯子的手指，长且白皙。

「喝杯水吧。」

她递过来水，我注意到，她面对尸体和警察，手指没有一点颤抖。

整个房间摆设简单，只有床和铺盖，以及一个热水壶。

唯独床头摆着个看起来价格不菲的精致花瓶，瓶子里插了新鲜的红玫瑰，像是刚刚被带来的。

这是我唯一见过摆放着精致鲜花的命案现场，而她，也是我不长不短的法医生涯中，见过最特别的女人。

她姓苏，我管她叫苏老太太。

她也是东北城市传说的构成者——「小白鞋」。

这群女人出没在一个小公园附近，清早开始就在这遛弯到夜深。

公园本来是个正经地儿，但由于长期处于监管盲区，情况慢慢变了，这里遍布奇人异士——各种身怀绝技的直播者，还有摆摊卖避孕套和壮阳药的小贩。他们每天吵吵嚷嚷，冲突打架更是常事。

而这群女人就混迹在这个闹市里，普遍年龄偏大，穿着妆容不一，唯一共同点是穿着浅色鞋底的运动鞋。

开始我还不太理解，直到主管治安的老民警告诉我，她们会把卖淫的价格写在鞋底上，两双脚底写了不同的价格——回家，或是路边。按需选择。

小白鞋们有一部分交易是边跳舞，边完成的。

她们会主动约老大爷来跳广场舞，在贴身舞蹈中谈好后，就抬起脚底亮出鞋底——

「单次十块，回屋五十。」

单次是在树林或者墙头解决，摆摊卖壮阳药的小贩们，和林子里的使用过的避孕套便是证明。

而回屋的成本偏高，她们需要带客人去附近租住的房子。

而苏老太与我对这类人的了解完全相反，他们家中常见的烟头酒瓶，甚至毒品的针管在这儿都找不到。

她的床头上摆着玫瑰花，翻开床头柜，是晾着更多束玫瑰的干花。

床头的避孕套和润滑油是不错的牌子，内衣裤也没有像其他小姐「揽客」一样大喇喇挂在房间里。

她怎么看都不像是个卖淫女。

而死者名叫王建君，发型和衣着上档次，也不像是会找这种廉价小姐的客人。

更奇怪的是，为了皮肉生意送小姐红玫瑰，不太划算。但以这群卖淫女赚的微薄辛苦钱，也不像是会给自己买花的人。

本来并不喜欢小姐这类群体的我，此刻陷入了迷茫中，这确实和我印象中的小姐和买春老人不一样。

我继续检查现场等待死者的家属，苏丽抹着眼泪讲当时的情况。

她发现人没气了之后，先把王建君摆成平躺好的姿势，给他擦了好几遍身子之后盖上了自己的被子。

「我想给我老头穿衣服来着，穿不上只能盖被了。」

王建君的儿子这时刚刚赶来，应该是听到了这句话，冲进屋就把插了玫瑰的漂亮花瓶提起来砸在地上。

「我要告你！」他高声喊着，在屋里走了两圈，再一脚踏上了玫瑰花。

本来一直都很冷静的苏老太太，看着地上的玫瑰花被对方一脚一脚搓烂，突然开始发抖，她没忍住发出了一声很响亮的抽噎声。

等他们稍微平复了心情，我们一行人开车回到尸检中心。

路上王建君的儿子说，自己的父亲是个退休领导，年轻时当过兵，平时也喜欢运动身体很好。

他一直坚持说自己父亲很健康：「看着我爸就不像有病的样，肯定是那女的图钱害死的。」

他完全不相信最爱干净的父亲会来到这个脏乱差的地方，更别提是死在小姐的身上。

他没注意到的是，在他没进屋乱砸一通之前，这里真的很干净。

据王建君儿子说，他父亲转业后正赶上下乡，没多久就和自己母亲结了婚。

母亲身体不好，四十几岁就心脏病去世了。

他父亲把儿女养大后就独自住着，一直想找个老伴。

可他拒绝了父亲的想法，明确的说是不会让后妈进老王家的门，告诉父亲有事和孩子们说就好了。

我问为什么不让找，他大致说了两个原因，一是害怕丢人，二是怕找来一个后妈分钱。

他说，自从拒绝父亲找老伴以后，父亲脾气就变得很怪，他和姐姐带着小孩去探望，也只是吃了顿饭后就被赶走。他印象很深，去父亲家里时，没见对方笑过。

他说着又开始生气，气老爷子当时答应的好好的，不找后妈了，结果转身去找小姐。

「为老不尊，想着裤裆那些事。」其它家属嗤笑着这么形容他父亲。

他从副驾驶回过头唾了一下后座的苏老太太，说还奇怪父亲怎么不想着找老伴了。

「原来有个老狐狸精。」

我从镜子里看到苏老太太低下了头。

我想到房间里晒干的一束束红玫瑰，觉得这事情并不是「裤裆里的为老不尊」，或者说并不全是这样。

回到局里，初步尸表检查，死者没有外伤，身体被擦拭后也去除了各种分泌物。

老太太说人是在性行为中突然死在自己身上完全无法证实。

进一步检验时，我们抽取死者的心血做了化验，并没有发现毒物和酒精。

初步判断是猝死，我把结果告知家属并询问是否申请解剖。

家属没怎么犹豫就同意了。

「必须解剖！必须知道怎么没的！要是有关系，告死这老太婆！」

我不理解他为什么那么激动，也不喜欢这样满口都是传统思想，觉得老人就该失掉情感欲望的家属。我让他签了字之后准备申请解剖排期。

这时苏丽拉住了我。

「能不能别解剖？」她低着头小声说。「人走了还是要完完整整的。」

他俩的角色好像对调了。我揉揉头。

这种情况下出了事，都是家属想尽办法要求留全尸。小姐们作为嫌疑人，为了洗脱罪名都嫌解剖结果出的慢，今天反过来了。

「老爷子你们早上一起吃过饭没，他吃了你柜子里的药吗？」我问她。

之前命案现场的柜子里，有治疗高血压的药物，她说是：「给我老头准备的，他岁数大。」

过去的经验告诉我，嫌疑人只有使用隐蔽的杀人手法时才会拦着法医不让尸检。比如在药里下毒。

他们会觉得，「一化验切开就全都露馅了。」

苏老太攥皱了我的衣服下摆，她没有回答我的问题，只是小声念叨着：「怎么就不能留个全尸了。」

这老太太奇奇怪怪的，而且听她说着，我发现她居然还从日租房拿出了一个枕头，随身带着。

解剖那天家属来了一大群，他们坐在院子里的椅子上晒太阳聊家常。

有个稍小的孩子坐久了无聊甚至掏出手机开了局游戏。

苏老太也在场。她抱着双腿蜷坐在花坛的石阶上，靠着那个枕头一言不发，家属们斜着眼睛看她小声议论。

她像是感觉不到一样看着我找出手术服，戴上手套安装刀片。

「娃，姨求你了。」她不知什么时候跟进了屋，又拉着我低头站着。

我没空去思考她的意思，只想着解剖的工具并不是一次性的，她贴的太近，我怕锯面划伤她引起感染，口头劝说无效只能示意助手将她带出去。

门外家属意识到不对，吵着要这个疯婆子滚出去，苏老太直接几步出了门给家属跪下了。

她拉着王建君儿子的手一遍遍说，能不能不解剖了，人死是要留全尸的。

却只换来王家人的恶骂和推搡:「出了结果我就告你去！等着！」

她没回应，重新扎上被扯乱的头发又去石阶上坐着。

我拿着手术刀看着老爷子，他看起来确实不像七十岁的老人，看着他的脸，我不知怎么总想起来现场被摔在地上碾碎的玫瑰花。

解剖是必须要做的，但我可以用其他方式让她的爱人体面些，让苏老太没那么难过。

开颅时我又一次动用了自己的彩色小毛巾。

没有使用惯常的方式，我将毛巾盖在他脸上缓慢向下卷着撕下头皮，避免了用手术刀可能捅破头皮划伤面部。

他死亡时间不长，大脑还没开始液化，将脑捧出来切片观察时发现有灰白色的大片梗死灶。

取器官时也没有图省事采用「一刀切」方式，我和助手将器官逐个分离，称重，取样后再尽量放回原处。

一套流程下来多用了将近一小时的时间。

尸检时在王建君的胸腹腔没有发现骨折和穿孔，器官也没有失血的表现。

他的死因基本明确了，急性脑梗死，也就是俗称的「马上疯」。

这件事死者的高龄和精神激动占很大一部分因素，苏丽，也就是苏老太是没有刑事责任的。而她备的药都是针对王建君身上的老年病。倒是王建君的儿子，根本不知道自己父亲的身体情况，还觉得父亲很健康。

我正想着怎么和王建君的儿子解释清楚，他就迎了上来。不停和我埋怨着他的父亲。

「亲戚邻居都知道了，我爸找小姐丢了家里的脸。」他没有父亲去世后的悲伤，和我抱怨着「为老不尊」的爸爸，言语上设了不少圈套让我说出「苏丽会被刑拘，退回和你父亲的全部生活开销。」

我想着，你不找来这么多人来，这件事才不会传到亲友那里。

我带着他去签了字，告知一周之后拿尸检结果。

他单手拎着委托书匆忙扫几眼，嫌恶的样子，像极了那几页纸上面也沾了不干净的东西。

送走家属我找到苏丽，她跪在尸检中心供奉的菩萨像前面，不知念叨着什么。

「和你没什么关系」，我安慰她。我让她这两天别乱走，警察可能会联系她。

苏老太站起身差点歪倒在我身上，她不好意思了一下说腿麻了，告诉我，她是在给老人祈福，希望他能投个好胎。

她说我工作时她一直在窗户看着，她能看懂，她说：「娃，你是个好人。」

她又好像想起了什么，跑到我们的解剖室和负责缝合美容的殡仪馆工作人员说，「把我老头缝好看点。」

我发现，她全程没有提到给自己脱罪。

对比死者家庭的冷漠，我甚至觉得她和王建君两个才是真正的家人。

我带她签了字，时间也不早了，询问要不要开车送她回租住的公寓。

她却拉着我，支支吾吾的，说有事要麻烦我。

正好我也对她与死者的事很好奇，便留下来听她讲。

她的第一句话就让我震惊了，那个公寓并不是她的住处，她有自己的家。

她每天是被自己的丈夫骑车送去卖身的。

苏老太告诉我，丈夫每天会骑着电动车把她送到公园做皮肉生意，晚上再接她回家。

她赚的每一分钱都要上交，每天至少交一百元。

丈夫觉得她躺下就能来钱，不该有任何开销，但哪怕是卖淫的场地，也需要几十元的房屋租金。

「交得少了要挨打，有巡警做不了生意也挨打，天气不好去公园的客人很少，还挨打。」

她说到这，对我笑了一下，就像在讲别人的故事一样。

「臭婊子，这么清闲你都赚不来钱，还要老子养你们。」这是她丈夫辱骂时的原话。

而丈夫所谓的养家和工作无关，是去讨要市场上摊贩廉价甩卖的食物。

苏老太说，她只要赚够一百块钱，交给丈夫，脸上的巴掌就可以轻一些。

要是交不齐，就挨打呗，丈夫会在把她打倒在地后出门，随便买回点菜叶丢回家。他拿着剩下的钱，去有些名气的啤酒屋——人称穷鬼乐园的地方，买五元一大杯的啤酒和两三元的小凉菜，和酒友们吹牛到深夜。

以我对这群‘酒鬼’的了解，他们极可能在酒后找个站街小姐「泄泄火」。

她这时候，就捡起丈夫买来的廉价菜叶，做好自己和儿子的晚饭吞下去。

她第二天还得早起收拾好自己，坐上丈夫的电动车去招揽客人，就跟去上班一样平常。

她也是在这最近这一年「上班」的时候，认识了死者王建君。

「我那天在公园坐着，就看到有个打扮得好富贵的老爷子，盯着我瞧。能多要点钱。」

她想着主动上去搭讪。

跳了几首曲子之后，两人商定了一起回到她租住的公寓。

「快点完事」，熟门熟路脱了裤子转身坐上床的苏老太没想到，老爷子没像其他嫖客一样直接扑上来。

「他就站着不动，问我，你饿不饿啊？」

没反应过来的她穿好衣服，老爷子拉着她的手，下楼穿过脏乱的棚户区，带她去吃了一顿大餐。

「我第一次和你们年轻人一样喝奶茶吃烤肉。」

说到这里，她情绪一直很平静，却突然掉了眼泪。发现我在看她，又抹了下脸，对我笑。

「我当时想的，还是这个男人有钱，可以宰一笔拿来养家。」

饭后王建君牵着她慢慢走回去，路上她提了要求，将自己「一次 20 元」的价格要到了 100 元，

苏老太说，对方没讨价还价直接就答应了她，之后两人回了出租屋发生关系后，他打开钱包数了一千元。

「从来没见过这么多钱，真的」，她再次和我重复。

在她的描述里，那个钱夹子像真皮的，又黑又亮的。

送走王建君后天也晚了。

她回到公园，丈夫开过来一辆电动车。她给了对方一百元，才能上车。

她想了又想手上有 900 块钱了，应该怎么去花。

她告诉我，剩下的钱自己买了一直喜欢却买不起的碎花裙子。每次走过商店她都会盯着橱窗看。

苏丽又笑了，她站起身比划着形容给我看：「这里有朵印花，下摆长得可以转圈。」

「还买了盒雪花膏呢」，她笑得很知足，像个孩子。

本觉得是天上掉财运的她，又在公园里看到了王建君，这次没等她前去搭讪，对方就上前拉住了自己的手，邀请她一起去跳舞。

两人跳到精疲力尽靠着对方笑，之后一起去吃饭逛街，离开前王建君又交给她一千元。

这种情况大概有个五六次，流程固定像是被写好的程序。

王建君没有要她的联系方式，大概是怕被儿子发现，苏丽也不敢主动留下电话，她的丈夫每天会检查手机。

这部手机像是丈夫对上班时苏丽的远程监控。手机里出现除自己之外的联系人，她就会挨打。

两人只能在公园里偶遇，可苏丽的心态有了变化。

她开始期待每天的「工作」，她告诉我，自己甚至会叫醒丈夫，让他早一点送自己来。

他俩见过几次之后，老太太给王建君买了条皮带，准备送他。

「收了他很多钱，不好意思，我要回礼。」

很巧的是，王建君当天也带了束玫瑰送她。

她当时很惊喜很喜欢，说这是第一次有人送她「爱情的花朵」。

王建君发现老太太把枯萎的花放在柜子里晾干了，没有扔掉。后来再见面，带的依然是红玫瑰。他们好像就达成了共识，一个送玫瑰，另一个把花整理起来收好。

苏老太太这边，当王建君不在时，她就只接「在路边做」和陪跳舞的客人。哪怕这些活赚不到什么钱，她也不想带人去日租房里。

因为她发现王建君其实很爱干净。

而我听到这里时，感觉眼前这个老太太，真的完全不像个小姐。

对比起我见到对其它站街女，她不说脏话，谎话，用词准确，就连站姿都很端正。脸上擦的东西也清爽，她也不诉苦，刚刚说到那些糟糕的经历时，大多数时候是笑着的。

甚至她的有些话会让我感觉到，她有一点点天真和浪漫。

我后来了解到，年轻时她家境很好，在父母支持下读到中专还学了外语，在三十多年前，算是知识分子了。

我更加难以理解，她怎么把日子过成这样的，她过去所在的阶层，本应该嫁给王建君这样的爷们，而不是被丈夫送到日租房里，以情人的身份和王建君相遇。

-5-

苏老太太给我讲了自己的生活。

她结婚将近三十年，婚前，她因为良好的学历和背景，毕业后分配到本地工厂里做高薪技术工种。

那时领导很器重她。

在我的了解里，东北重工业厂的女工本来就不多，这种有核心技术能力的女性更少。

按理来说，她的婚姻对象挑选的范围很宽，她却偏偏被一个错误的人追求上了。

那是她的工友，也就是现在的丈夫，年轻时个子挺拔长得极帅气，并且还是部队的退伍兵。

「我就要了张他穿了军装的照片，藏在家里偷偷看。」苏老太太用这句话，让我明白这男人当时的面貌和气质。

但她父母和这男人见面后，坚决不同意自己的独生女儿嫁过去，说是对方面相不好。

坚持结婚的苏丽气病了自己的父母。她嫁过去后，和自己娘家的关系虽然没断，但也变得非常差。

一直到这里，丈夫都对她还不错。变化是在她父母去世后发生的。

因为两家关系差的原因，父母的遗留的家产，并没有给她这个独生女，而是给了她舅舅。

她成了孤身一人。

没有了家庭支持的她，开始经常受到婆婆的针对，从做活懒惰，到不生孩子全方位的挑她的毛病。

婆婆还教唆自己的儿子「媳妇要多打才能听话。」

她的丈夫信了，完全不顾苏丽赚的比自己多这件事，强迫她怀了孩子。

怀孕后她的岗位已经不再适合，苏丽只能听了丈夫的话，停工请假待在家里做家务。

「那时候我就经常挨打了，可日子还得过下去。」

苏老太太的意思是，父母死后，她就没有退路了。在那个年代，孕妇离婚后要独自过下去，是很艰难的。

苏丽开始对婆婆和丈夫言听计从，为了少挨一顿打，也为了丈夫能多给孩子带一口饭回家。

她说后来赶上工厂整改，丈夫瞒着她大裁员的消息，等她赶回去之后，她的岗位上早已有了顶替者。

领导们觉得她长期请假在家带孩子不工作，工厂「养了闲人」。给了一笔钱之后苏丽下了岗。

家里只有丈夫的一份工资却要养活四口人。

养育孩子的压力越来越大，苏丽的丈夫打她的次数增加，他还动起了歪心思。

她告诉我，有天深夜自己都睡了，之前的工友跑来砸门告诉她，丈夫在工厂的保卫处因为偷材料被抓了。

苏丽赶到时丈夫已经交代了，这不是他的第一次犯案。

看在她也曾经是技术骨干的情分上，厂里答应只要她赔偿就同意和解。

这笔赔偿款几乎用掉了苏丽所有的下岗金。

她说到这里，一直擦着眼睛，我看不出她在哭还是笑。

-6-

苏老太太还记得，从保卫处出来后，被丈夫抽了一巴掌，对方骂的是：「丢死人了今天，你这个丧门星。」

她想着离婚，进屋后看到正认真写作业的孩子又不忍心了。

她说，小时候儿子学习成绩很好，她会专门陪着对方学习，毕竟她是家里唯一有文化的。她还会去书店买一大袋子打折的童话书，读给孩子听，哄到睡着。

但她和丈夫工作都丢了以后，她就不再有空给儿子念童话故事了，两人研究要做点什么小买卖。

两人最开始去市里摆摊卖水果。

开始确实赚了点钱，可是没几个月，来他们的摊位以各种名目收钱的人群明显多于其他摊位。

然后赚不到钱了，丈夫又带着她去卖海蜇。

「那还不错」，我附和她，毕竟我们这是内陆城市，卖点海鲜也行。

「我过敏，干时间长了身上会烂」，她的语气里有些无奈。

后来她卖不了海蜇了，丈夫就跟人合伙，她就呆在家里照顾孩子。

可丈夫和他的合伙人，喜欢收摊后去喝两杯，没有经济来源的苏丽不敢管。

丈夫的合伙人喝醉后一直死死盯着她，她说自己很怕。她还记得丈夫有天回来的很晚，喝的醉醺醺的。开口和苏丽说：「明天你也去找个活干吧」，她没想太多就答应了。

第二天早上苏丽坐进了装满海蜇桶的三轮车里，丈夫拉着她来到了一家舞厅门口。

她才反应过来是怎么回事，捉着车斗哭着拒绝下车。

「就你高贵，贱女人，养活你们都不如养条狗，还能杀了吃肉。」她说现在都记得丈夫是怎么骂她的。

晚上丈夫把苏丽和孩子一起丢出了家门。

「我孩子冷得发抖，抱着我问，妈妈我们去哪住。」

苏丽讲到自己被丈夫打时没有哭，但这时哭了。

隔天清早她回了家，答应丈夫送自己去舞厅上班。

她告诉我自己实在养不活孩子，不忍心看自己的孩子受苦。

她当时只对丈夫提了一个要求：「晚上你要来接我，我害怕。」

-7-

孩子后来怎么样了，我问她。

苏老太太突然笑了，她跟我学，孩子最近都是怎么骂她的：「都卖身了还不多卖点。」

她的孩子现在也不找工作，服务员和工厂嫌累，靠苏丽和丈夫赚钱养着。

她说这事也怪自己，孩子念初中时，同学到处传话说他是「小姐的野种」，说他们嫖过他妈妈。

孩子受不了刺激，和说闲话的同学约了群架。

他们打架的地点是学校的侧边，对面就是政府的大院。加上缺失家长的照顾，自家孩子的成绩是里面最差的，被处理开除是必然的事儿。

「我年龄大了，陪跳舞赚钱少了，」苏丽和我说，她陪舞陪唱了将近十年。

丈夫卖的海蜇的价格比超市里价格要高，他们的摊子也没人光顾了。

她的丈夫想了个新主意，让苏丽换个地方赚钱。

这次没怎么动用拳头她就同意了。

赚钱哪有什么贵贱，她已经很累了，懒得反抗了，甚至连想都不再去想。

苏丽说她心疼孩子吃不到好东西，丈夫现在给孩子买个苹果都要想半天。

她每天去的地方从舞厅换成了一家风评很差的公园。

她后来就这么做下去了，时间长了也找到了些门路。

比如怎样才能多要钱，如何躲避巡逻的警察，挑选怎样的客人可以少挨打。

丈夫看她能赚钱，打她的频率也少了很多。

苏丽的原话说：「不下雨，不喝多，有客人，回来让他睡就能不挨揍。」

她跟我说着，又掏出从日租房的枕头。

我说这是干嘛呢，她说万一老公来了，得挨揍。有这东西垫着，不那么疼，还能当心理依靠。

她打开枕头下的小袋子给我看，里面有几十张一百元。

「打算给孩子报个班，二十的人了天天在家可不行。」

她又提到孩子，说儿子都让他爸带坏了，现在也和自己的丈夫一起打她，说她赚的钱太少了。

她突然蹦出一句，大概意思是，哇塞，这孩子一看就是他爸的种。

然后我俩都有笑了，我不明白，我心里难过，却为什么会跟着她笑。

我这几年和这群人的接触里，总觉得她们在某些负面的事情上，有着特殊的幽默感。

苏丽也一样。

她之前就把自己的卖身钱给儿子报了一个学历提升班，但儿子在家里玩游戏一天都没去上过课。

但她依然没有放弃，说这些的时候，她表情语气都好乐观好乐观。

她后来只有提到死者王建君的时候才会哭。

-8-

她又一次与王建君见面时脸上带着自己丈夫打出的伤。

那天她把自己的家庭讲给王建君听。

她讲了自己的丈夫，讲了闲在家里的儿子。解释了身上每一片淤青的来源。

这种日子自己早就过不下去了，可每次试探性的提出离婚就要挨打，事后还要主动去讨一个原谅。

苏老太太觉得自己的家人再过分，那也是一个家。

「虽然他们有时候不做人事，但毕竟是我的亲人啊。」

王建君听了半天没说话，等苏丽平静下来，他对苏老太太说，你猜猜我多少岁了。

「五十？六十？」苏丽怎么也想不到身边健壮的男人已经七十多岁了。

王建君说自己已经 74 岁了，看着挺有力气但感觉身体确实不像以前了。

「孩子他妈死的早，现在儿女都长大了。」王建君说着叹了口气。

「我不一定哪天就走了，这辈子总得为自己活一天吧。」

老爷子说到这里就闭口不再谈任何事了，但是他哭了，他很老了，他可能没有多少日子了。他刚刚说的那句话，不仅说给自己听，或许也是讲给苏老太太的。

他抱了会还在抽泣的苏丽，招呼她出去走走。

苏老太太说，当时听到这句话，觉得她生命里一直模糊的一部分被理顺了。

「我丈夫不如他。」

我听完这些，想到已经挺晚了，就问她：「你刚才说有事要找我是吗？」

她回答：「我想要一点老爷子的骨灰做个纪念。」

这件事我确实没办法答应她：「苏姨，你这要求我实在是满足不了，骨灰就是另一个部门管了。你看想留点头发指甲，或者哪怕你想留内裤袜子我都能给你拿，你这边也体谅体谅我，骨灰这东西我见不到。」

苏老太太也没有强求，她自顾自继续说下去。

她那天讲了很多，有些我还记得，有些我忘了。

大概是，她很谢谢王建君，把她当成一个人去看待。

那都是一些碎片的，甚至彼此没有多少联系的记忆，我将其简单整理过一些：

后来两人见面时，她没提，王建君也没主动塞钱，只是经常问苏丽缺不缺钱花，有什么喜欢的衣服。

他带苏丽去买她喜欢的花裙子，王建君买给她时售货员会羡慕地说：「老公对你真好。」

王建君也是老爷子了，最喜欢的，是拉着她的手在河边散步，给她讲自己年轻的故事。

好多事重复过但苏丽也爱听。

她最喜欢的是在夜市摊位看「自己老头子」打气球。她说老人枪法很准。

「老头子当过兵，我可爱看他端枪的样子了，像个电影明星，好看。」

「摆摊的里有打气球的，老头子打的可准了！我挑了个娃娃，还在家里摆着呢。」

她也从没让对方一味的付出。

她知道对方喜欢干净，把屋里收拾整洁还在夜市上买了瓶香水。

王建君年龄大了有时会头疼，她在药店买了降压药放在自己的柜子里备着。

她穿着碎花裙子和王建君去逛街吃饭，会告诉他：「四舍五入，这条裙子也是你送给我的。」

王建君请她吃饭，她也请人家吃饭。

她说自己是一个小姐，但对王建君，不收钱。

这么久了，她已经忘了年轻时作为知识分子被尊重时的样子。

她说着哭了，流着眼泪给我说：「这大半年像做梦一样。这大半年像做梦一样。这大半年像做梦一样。」

她重复了不止三遍，哭得好伤心。

这次我没有打断她。

不知想到了什么，她的脸色又暗下来，看了看外面说自己该回去了。可能是怕回去晚了挨打吧。

苏老太太告诉我，王建君不知道公园门口电动车的存在，只是每次约会到夜里她就要推脱有事或早睡，送走王建君后换回破旧的衣服，交钱坐上丈夫的电动车回家。

「我当时就像故事书上童话里的灰姑娘一样。」

她说完这句话就匆匆离开。

我后来一直琢磨，老太太确实像灰姑娘，她有糟糕的家庭，但也有「南瓜车」和「王子」。

但是这童话她是从哪看来的呢？

或许是在过去没被辞退时，给儿子讲童话故事，日子还没那么糟糕的时候吧。

-9-

一周后家属来取尸检报告，我还想着苏老太太与死者的感情，想着劝劝家属们能赔钱和解的事就尽量别进法院。

进了看守所，苏老太太后半辈子就真的只能做个站街小姐了。

可家属没有我想象中的愤怒，也一改之前「告死她」的模样。

王建君的儿子只问：「那天的大姨去哪了？」

大姨？我懵了，这几天消了气就算了怎么还想她了。

王建君的儿子有些不好意思，他告诉我，那天他们看完解剖回去之后，家里的亲戚觉得苏丽很眼熟。

他们翻了家里的相册，找到了一张泛黄起皱的黑白照片，上面姑娘的眉眼像极了年轻三十岁的苏丽。

儿子知道照片上的人是父亲当兵时的文工团战友，也是父亲喜欢过的女孩。

曾经的爱人留下了她的这一张照片。而苏丽长得很像她。

家属和我说，这也可能是王建君当初盯着她看，每次都来找她的原因吧。

开始王建君的儿子只是觉得她们长得像而已，出事后他也去查了一下回迁楼周围的监控。

他发现两人的感情真的很好，拿着玫瑰花的父亲，远比和儿女在一起时要开心。

「我爸牵着她的手从没松开过。」

「那大姨对我爸也好。」王建君的儿子叹口气说，后悔干涉父亲找老伴了。

他承认，有些陪伴儿女给不了的。

「但也真有点伤风败俗了。」

「算了算了，当这事没发生过吧，也给我们家留点面子。」

直到他签了字离开，我都没有听到一句怀念或者伤心的话。

他回去之后会经常想念父亲吗，我并不知道。

-10-

后来的一天我强烈地想记录下这个故事。

我又来到这个公园，里面依然有些遛弯闲聊的老人，摆摊的小贩们也都还在。

我没去想里面有多少是夫妻之外的爱人。只凭着印象寻找苏丽。

找到她我说什么呢？拿出五十元来买一个小时和她聊聊天？

正想着，「娃，这边！」好像是苏丽的声音，她先认出了我，和我打了招呼。

我走过去，她比几个月前状态好了很多。衣服也穿得干净整洁。

她解下脸上防晒的纱巾面对着我，脸上瘦了很多也长了白头发。

可她的表情很开心，问我怎么来这了。「没什么姨，我随便逛逛走到这的。」我回答她，问她现在过得怎么样。

她的回答出乎我的意料。她离婚了——就在我们谈完话出来的第二天。

丈夫依然打了她一顿之后，无视了她的想法。这次被赶出家门的她直接报了警。

她给警察看了自己身上叠加的新旧伤痕，很顺利就离婚了。

她说自己想通了。「做这种生意，出了这么大的事，差点被抓的时候老公和儿子都没有来。」

回去之后两人也没有过问。丈夫骂她白交一天房租，儿子盯着手机催促自己去做饭。

解剖那天她告诉丈夫，可能会被打，她很害怕。希望他能一起过去。

换来的是一个巴掌和怒吼：「你不嫌丢人我还嫌呢！干这不要脸的活还好意思让我平事！」

她的丈夫好像忘记了，当初是自己用拳头和孩子的眼泪逼迫妻子去卖身。

她觉得这日子过得没意思，卖身钱养两个老爷们，全院子都没有像自己这么贱的。

离婚后的她仍然住在租住的小屋里。「我不卖了。」她陪人跳舞挣干净钱，准备先把下个月房租交上。

我不知道是什么促使她做出了这个决定，说实话，直到今天，我也不能断言这个原因到底为何。

她自己说的是：「那天从公安局出来觉得过不下去了。」

或许是那天她的丈夫和儿子，确实让人心寒，也可能是那天她跟我讲完自己的一生，有了完整的感触。

还有个可能性，只是我当时没有说出来——

或许是老爷子临走前那一句话，真的埋进了她的心里：「我不一定哪天就走了，这辈子总得为自己活一天吧。」

苏老太太说，自己很怀念两人牵手散步和打气球赢娃娃的日子，但最近越来越少的想起这些了。

她要交上房租以后干日结工，再找个老伴正经过日子。

我问她还想不想「老头子」。

她回答我：「哪能像你们年轻人处对象那不要命的，日子得朝前看。」