三友路｜半瓶保宁醋，北门的野生派头

编者按：成都变得太快，感觉还没怎么反应过来，那些陪伴我们从小一起长大的街道随着城市改造，很快就要消失在我们的记忆中了。我们的城市在变化，很多人都去追新，谁来念旧呢？有点编辑部想留下来念旧，记录今天的成都，留给明天的成都看。

早上九点，雨后阴天。

穿着长袖舞衣的阿姨按下音响，上个世纪的潮流旋律流淌在沙河三洞古桥公园。公园文化墙上镌刻着古蜀人治水的智慧，老黄葛树下草地湿润。

站在公园大门向南望去，三友路像一棵老树的枝干，树蓓巷、平安正街、泰兴路从这里延伸。成大附中、晓初公寓、面馆、冒菜、串串，这些十年历史起步的生活站点里人来人往，似乎与沙河边的法国梧桐一样，是当年的模样。

01.

肆意生长的茶馆

城北人的自由空间

三友路段连通一环路北四段、二环路北四段以及华油路，故取“岁寒三友”之意，得名“三友路”。这条笔直粗壮的树干，在城北的一隅之地生长，直到葱茏葳蕤。

行至沙河，变成了一座桥，桥上车水马龙，桥边的叔叔嬢嬢凑在围栏边向河里张望着，水草上立了两只尖嘴短颈、黑绿背灰腹的夜鹭，驼着背，以捕食者的姿态紧紧凝视着水里。“都要十点了，夜洼子逮鱼都偷懒”。

看热闹的叔叔嬢嬢在桥边来来去去，作为李家沱的主干道之一，早上的三友路早已人声鼎沸。买菜、送孙辈上学、晨练遛弯，附近的老成都们不约而同地走在路上。桥边小路口，戴帽子的卷发小哥立起一块红底白字kt板，“剪发5元”。学美发出身的小哥从外卖转行，重新拿起剪刀，电动车、戳箕、垃圾袋、塑料凳、音响，是他的全部家当。5元一位的野生理发店在这片老成都聚集地颇受欢迎。

上世纪80年代，成都南门还是一片农田，曹家巷的红砖楼风头正盛，李家沱作为北门发展的新星，街区纵横生长。饴糖厂宿舍，川旅厂宿舍在这里落地，短短几百米的平安正街更是囊括了公交宿舍，省建行宿舍和军区大院。接踵而至的发展热潮掠过了城北的这片土地，一去不回，却赋予了这里独特的生长节奏。仿佛在瞬息间，南门高楼林立，玻璃墙面反射着耀眼的光。而这里，砖块垫起十年前瘸腿的餐桌，梧桐树枝叶舒展，墙面已斑驳。

横跨过沙河，跟着步虹路沿河走，河边的围栏外白鹭在捕鱼，清洁大姐在巡视察，围栏里已摆好了桌椅，花茶正香。稀稀拉拉的喝茶大叔们守着各自的茶桌，守着清闲，守着沙河水流潺潺。

继续向前走，穿过中通快递的一堵墙，眼前的景象却大相径庭。

拆了一半的老房子下面，是黑色遮阳网搭的棚子，而棚子下有一片东捡一张西搭一张的桌子，吱呀作响的竹椅，有两元一杯的茶，是退休大叔的聚集地，也是老板杨姐的家。

走过一截泥泞，到达茶馆边缘，脚下是湿润坚实的泥土，褐色的泥路一直铺进茶馆深处，大片桌椅与叔叔们的早晨被分成两半，左边挨着房子，是内场麻将，右边是喝茶吹壳子休闲专区，也是下午场麻将的预备役。

茶馆的客人越来越多，桌子不够，就用砖头垫起来一块瓷砖，地方不够，就把稀泥踩实，再撑起一块黑色遮阳网。茶客们喜欢带鸟出来溜，老板杨姐特意用竹竿搭起了挂鸟笼的架子，数个鸟笼依河而立，百啭千声，随着竹椅吱呀，水流潺潺，吹壳子大爷从商周讲到满清，从年轻时的生意讲到路边的面摊。杨姐的茶馆在沙河边肆意生长，是退休城北人的一片自由空间。

“七几年我们就过来开茶馆了，我们收费便宜，两块钱一杯，二十年都没涨过价，都是些退休的人过来，相当于社区茶摊摊，拆迁拆了二十年还没拆完，不晓得还能开多久，我家在这，就想一直开下去。”

——茶馆老板 杨姐

穿过杨姐的茶馆再往里走，一丛又一丛的芭蕉树已长到三层楼高，仿佛置身西双版纳，芭蕉树下堆叠的老竹椅，零星点缀的桌子，这里喝茶的孃孃更多，抓两斤瓜子，摆二两龙门阵，日子又过一天。黑豆是茶铺老板养的黑色卷毛土狗，整日穿梭在各个茶桌下，茶客们叫它“穿黑衣服的狗”。

“这几年多走走看看，可能过几年就看不到这个地方了”每天都从建设路骑共享单车过来喝茶的大叔说，这是他心中成都二环内最舒服的老茶馆，年轻时的大叔喜欢拍照，从国外搞了台135相机，手机里还留着年轻时候洗出来的照片，“退休了就闲不住啊”喜欢喂鸽子的他，在这里找到了和他一样的“鸽子党”，喝茶、打牌、逗黑豆，是大叔的日常。

不论是“鸟党”还是“鸽子党”，老茶客们在这片自由的空间里和谐共处，退休的城北人在这里找到舒适的生长方式，沙河边，这片自由空间依水而建，靠水生长，时间在这里放慢了流速。

02.

竹荪松茸鲜虾蟹籽猪肉抄手

菜名和日子一样长

从步虹路出来，沿着三友路的小缺口往里走，七拐八拐路过几桌喝茶打牌的叔叔嬢嬢，才能看到的树蓓巷的深处，是成都饮食公司退休的翟大爷开的抄手店，明厨档口与金字招牌并齐。自从翟大爷去芒市养病后，亲家钟嬢嬢便来帮忙看店，没想到这一看就丢不脱手，竹荪松茸鲜虾蟹籽抄手，竹荪松茸龙利鱼芦笋鸡肉抄手，菜名和巷子里的日子一样长。

六个抄手十八块，有人说这是成都抄手界的“爱马仕”，鸡蛋一般大的抄手里包裹着整颗虾仁，q弹爽滑，竹荪与干松茸熬的鸡汤底赋予抄手浓郁的香气。萝卜干和糖蒜是我最喜欢的小菜，一口糖蒜一口松茸鸡汤，甜咸鲜香在味蕾碰撞。

干拌抄手、甜水面、担担面、凉面，临近饭点，老食客和慕名而来尝鲜的游客络绎不绝，一场又一场碳水盛宴使抄手店成为小巷子里最活力的所在。

进门的时候钟阿姨躺在灶台下修燃气灶，她突然起身“我去找根铁丝给它捆起”。如此粗旷的方式，竟然还修好了。开了几十年大货车的钟阿姨，退休后带完孙子就过来看店，轰隆隆的人生一刻也没歇下。

“不要看我们这贵，我们这些都是做莽娃生意的，你看用料好实在嘛”，下午钟阿姨坐在店里包抄手，马不停蹄几十年，她还是和年轻时候一样干练爽朗。

下午没有客人，店门口贴着翟大爷留的毛笔字菜单，石缸中的鱼静静地游着，六年的店在三友路这片区算是年轻小辈，钟阿姨一心经营着抄手店，不紧不慢。“我们就踏实把生意做起走就好了”。

VIS A VIA 是树蓓巷最年轻的存在，老板从上海做了五年咖啡回来，被老社区悠闲氛围吸引，开启了佛系做咖啡生活。半私密的门头设计，狭长的空间里融入了藤编元素和日式格调，复古窗下一台超大的烘豆机彰显着实力，小程序点单简直是社恐福音。开在杂货店中的VIS A VIA已经成为了附近年轻人的秘密基地。

“每天出品不多，生意很一般，都是年轻老主顾，空闲时间我就自己做咖啡，做自己想做的事，能坚持下去才是王道。”

——VIS A VIA 老板

老板不关心买了多少咖啡，只关心如何做一杯咖啡。尝过老板推荐的无酒精科罗娜，科罗娜的口感与柑橘风味的双重享受，满口都是夏天的清爽。

抄手店和咖啡店给树蓓巷带来了新生，口味鲜面庄开在三友路与华油路相交的三角地，十几年生意如常，旁边的报刊亭却和一代人的青涩岁月一起消失了。

阿文从成大附中毕业八年了，口味鲜面庄与旁边的报刊亭是她中学时期最喜欢去的地方，看杂志和买明星周边的日子她现在还记得，“好像15年之后，报刊亭就不见了，我也不喜欢看杂志了” 。传播方式迭代的速度之快，甚至还没来得及和三友路的报刊亭好好地道别。

口味鲜面庄凭借着传承三代人的手艺在时代的洪流中稳稳向前，如今早已名扬李家沱片区。特意错开了饭点过去，门外的小桌上还是坐满了人。口味鲜面不愧为招牌，面条裹满了浓郁的红油和芝麻，麻辣爽滑，汤底鲜香到可以凉拌一切！

店里的嬢嬢喜欢喊老板“张总”。“这里什么样的客人都有，好多人都喜欢过来吃。”张总脸上总挂着笑，喜欢拍抖音视频记录店里的好生意，不同于抄手店的稳扎稳打，有着三代传承的底气在，张总直率地表示想开分店。

时间节点不是单向延伸的，而是一段又一段发散探索的开始，翟大爷放下抄手店在芒市开始了新生活；张总在短视频平台大展拳脚，口味鲜面庄未来可期；咖啡店老板从上海来到树蓓巷，享受着缓慢生活的悠然气息。无论生活方式怎样迭代，日子很长，我们都在不停生长。

03.

“夜游神”不得不刹一脚的“鬼饮食”

夜晚的三友路从来不是安静的，除非卤肉面摊休假。

晚上十二点半，从416医院路口拐进三友路，不同于二环高架上爬山虎的幽静，三友路的梧桐树在橙黄的路灯下温暖而湿润，向下看，树下卖卤肉面三轮车冒着热汽，三轮车旁边的矮桌上挤满了穿背心拖鞋的“夜游神”。

老板和老板娘踩着长矮凳，站在街沿边，背对着马路，人行道是他们的据点。老板烫面，老板娘调料，再由传面小哥送到各位“夜游神”的嘴边，裹满油辣子的面和大片卤肉填满了三友路的夜，面的口味没有特别惊艳，但是围坐在一起享受碳水和肉的围攻，能够抵挡所有深夜交织的情绪。

烫面漏勺一起一落，深夜氤氲的蒸汽，伴随着“夜游神”们大口大口地吃面，日复一日地沉浮。

信息时代让“鬼饮食”有迹可循，微信群名显示营业状态，凌晨一点四十二，老板在群里发一条消息："没有面了"，在半路上的“夜游神”不知道有多失望！

不过三友路的夜晚可不只是卤肉面独舞，再向南走过三友路与华油路交界的路口，左面人行道的坎坎上，坎上坎毛豆蹄花迎来了深夜的又一波客人。

成都人喜欢夜宵吃蹄花已经不是新鲜事了，无论是深夜的冷风还是宿醉的头痛，一碗药膳蹄花汤是成都人的专属脉动。

坎上坎毛豆蹄花在人行道的坎坎上，三面透风，开放明亮的灶台，木桌老竹椅，如果不是桌上的半瓶保宁醋和横放的卷纸，白天的这里更像一个茶铺。不起眼的半瓶保宁醋，可是深夜珍馐的点睛之笔。

在蹄花坎坎下面买蛋烘糕遇到阿玉的时候，她手里拎着奶茶西瓜，还有刚塞进嘴里的不知名美味，眼镜叔叔的蛋烘糕也卖了很多年，分量扎实，酸豇豆土豆丝的经典味道是我心中蛋烘糕白月光。

阿玉说这是方圆十里最正宗的蛋烘糕，她在三友路长大，在国外呆了五年，记忆里的味道早已融化成浓浓的乡愁，出于对美食的热爱，我们当场结为“蹄花搭子”，提脚上坎，坐在吱呀作响的竹椅上，“老板，来两碗蹄花儿！”

她和我讲附近商圈里难吃的蛋烘糕，讲职场歧视，软糯的药膳蹄花蘸上秘制调料，在此时融化进胃里，身心温润。聊了一晚上，蹄花汤已经喝光了，就着夜色，我们在三友路尽头分别，或许就再也见不到了。

“鬼饮食”存在的本意，也许就是给深夜无眠的人带来慰藉，不需要惊艳的味道，朴实温暖就好。

泸州人老张的发糕小三轮在三友路骑了快十年，他深谙发糕门道，发酵的米香浓郁，三块钱可以买到五块。老张说他还要继续游荡下去，“自由嘛！”老张笑着说。

明晃晃的暖黄色路灯下，三洞古桥公园的老黄葛树，又长了一岁。

有点编辑部出品

总编 | 豆沙

撰文 | 小何

设计 | 果子

摄影 | 阿悦

本文素材为有点编辑部原创出品，部分来自网络

如需引用请后台私信获取许可