杨碧莹：要像牲口一样活下去——论电影《芙蓉镇》的主题

电影《芙蓉镇》由谢晋导演，姜文、刘晓庆主演，讲述了芙蓉镇上的由刘晓庆饰演的女摊贩胡玉音、姜文饰演的右派分子秦书田等人在“四清”到“文化大革命”期间的一系列运动中的遭遇，对中国50年代后期到70年代后期近20年的历史做了严肃的回顾和深刻的反思。

芙蓉镇上的风风雨雨正是中国当代社会历程的缩影。由于以“四清”到“文化大革命”期间为背景，这部影片带有十分浓重的政治色彩
由于中国政治运动的变化，片中人物的跌宕起伏也随之来来去去。胡玉音经营小摊赚了钱，盖起了新楼眼见日子就要越来越好了，却被李国香批为走资本主义路线。影片对盖楼时夫妻俩辛苦的细节体现，虽然辛苦但让人看来一切总是奔着好的方向而去，当流着汗的玉音坐在台阶上笑时，那笑是幸福的。

当李国香来到他们的新屋时，玉音的紧张很明显，她也知道国情，也知道自己有什么样的危险。好日子刚开始就要结束了。家破人亡的情况在当时不在少数，玉音外逃一年，她的老公也死了。

而这一切的幕后推手是“运动”，影片以李国香的角色来代表政府行为，李国香只是当时的一个牺牲品，一心拥护阶级运动，却被红卫兵抓住，和秦书田与胡玉音站在一起被批斗，而后又重新站起来，她站起来意味着“运动”还在继续，她盲目而又忠实地做着这一切，得到了什么呢？一个人该有的她都没有，她只有“运动”。

秦书田在最后回来时偶遇李国香，对她说：安安静静的成个家，学着过过老百姓的日子，别总想着跟他们过不去，他们也容易，也，不容易。李国香从最早的走着到最后的坐小轿车，物质的充实更加反映了精神世界的单一。
那时的中国是奇怪的，我们看到的是一个会读书写字搞文艺的秦书田被批为右派，甚至到后来与玉音相爱后连结婚的权利都没有。但就是这样，他还是活着，用自己的方式，不那么痛苦地活着，也告诉玉音“活下去，像牲口一样活下去。”在这样的时代里，活着就是一种反抗一种斗争。

影片中除了政治，还有人性，黎满庚老婆对美丽勤劳的玉音的猜忌，以及她后来在玉音怀孕时帮她。还有黎满庚，对玉音的照顾说明依然有情，但依然是把玉音的一千五百块上交以保全自己和家人。
到最后，房子回来了，一千五百块回来了，秦书田也回来了。一切又好像要回归正常了，小镇上的人们又像影片最开始一样的生活着了。曾经的悲痛呢？是否也能够烟消云散？不，不是的，这些伤痛记忆会一直留在人们的心中。芙蓉镇美丽的风景春去秋来，夏走冬替，一段历史沉浸在淡淡的血痕中。小小的芙蓉镇折射的是整个大中国当时的状态。

我最早知道《芙蓉镇》是在禁片名单中看到，而如今，它已不再是禁片。我认为，错误的历史不是最可怕的，越是遮遮掩掩，人们越想知道。历史不应该遗忘，更不应该被隐藏。人会活着，一些事也会活着，不论正在发生的当时，还是已成过往的现在。
应当感谢影片的所有参与人员，给我们这些活着的人留下《芙蓉镇》，也给过去的事活下去的机会。