常驻热搜的男人，回来了

拥有热搜体质的男人，除了当下的各种流量明星外，公共舆论场里还有一个说不清楚身份的人，但他的每次出现，几乎都伴随着热搜。

疫情时期口罩交易链故事、五星级酒店卫生黑幕、中国人在越南出海创业……这些登上全民热搜的话题，全都是他的作品。

这个男人，人称“花总”，网名“花总丢了金箍棒”，皆因孙悟空是他最喜爱的人物。事实上，他的金箍棒没有丢，反而“指哪打哪”，每一次拍摄的内容，都精准地造了一个浪花，扑腾扑腾地涌向每一个被互联网包围的你我。

这些几乎不相关的选题，都是他最初没想到会“爆”的话题，次次踩中热点，花总是怎么做到的？

花总原名吴东，最早在公关行业摸爬滚打接近10年，并且实现了财务自由。也许他也没有想到，现在来看，他做的事情更像是公关的“反面”——新闻。

花总在做的事情，更像是自媒体时代里最接近新闻的那一类形态，他用敏锐的商业触觉采访、记录，获得了不少“独家信息”，由此建立起内容的护城河。

1

信息，信息

“越南人打工不卷，逼疯中国老板”。

这个一度长时间挂在热搜的话题，正是出自花总最新的作品——越南创业者的故事，主角分别是王总、黎叔和小涂。

老王、黎总和涂与豪

热搜之下，最让网友们最感兴趣的，是越南年轻人到点下班、周末几乎从不加班的工作状态。

这种生活节奏，自带反内卷、松弛感等互联网热词，与当今打工人的生活形成巨大反差，一下子击中了网友的内心。

但这种瞄准时代痛点的选题，并非花总最开始想到的。

他知道中国人很关注越南的经济和社会生活，他本来打算去拍越南的男足和介绍当地的情况。

当时，他跟所有越南人一样，在街边喝着咖啡，想着自己“已经两年没有出作品了，该拍一个东西了。”

朋友带他去了一个饭局，在那里他碰到了越南华人圈的老江湖——当地唯二上市的中资证券企业的董事长老王，于是拍下了中国人出海越南的故事。

2022年，越南的GDP增长达到了8.02%，热闹繁忙的街头，川流不息的人群，热火朝天的工业区，仿佛是时光机回到15年前的中国。

《出海》海报

人们迫切地想知道，这个快速发展的经济体内里是怎样的结构，会不会有风险，中国的商业模式行不行得通。

《出海》提供的，就是窥探和获取越南发展信息的价值。

老王触及的是越南的证券市场，他用远低于国内的价格收购了越南的一家证券公司，准备在这个资本市场萌芽的经济体里，率先突围。

第二个出场的主角，是黎叔。

他在国内大厂工作多年，来到越南后，开始了受年轻人影响很大的MCN机构创业。黎叔势要培养出越南版的“薇娅”“李佳琦”。

第三个出场的涂与豪，是年纪最小的创业者，做的是跟黎叔相似的事业。

涂与豪

在《出海》中，当里有一段内容提到，老王因为外部环境变差，不得不转移业务重心，参与更多的饭局和应酬。这段内容，运用了类似蒙太奇的剪辑手段——老王倒在沙发上的场景，和觥筹交错的场景，交替出现，透出创业的艰辛和不易。

今年已经45岁的花总，对中年创业的拍摄对象，有了更多的共情。

他尤其理解《出海》里的老王和黎叔，为了肩上挑的担子，他们都选择离开国内稳定的生活，开创新的事业和生活。

有人从这部纪录片里读出了越南的商机，有人看怎么再造“李佳琦”“薇娅”，而很多中年人则是跟花总一样，看完后感慨万千，像是自己经历了一遍出海。

《出海》剧照

2

热点追着跑

花总最出名的是他两部片子，一部是疫情时期的《口罩猎人》，一部是揭开五星级酒店卫生黑幕的《杯子的秘密》。

接连上了几次热搜，他被网友戏称为，“热搜制造者”。

《口罩猎人》海报

时间倒回到5年前，2018年之前，他因揭露世奢会“造假”，人身安全问题受到威胁，不得不寄居在各类酒店长达六年。这段经历，让他有机会拍摄了30多家酒店的客房服务人员打扫卫生的画面。

纪录片显示，除了两家酒店以外，其余所摄酒店几乎都有不规范的现象，比如拿同一条毛巾擦马桶、杯子，浴缸、被子在更换客人后压根没有清洗、更换等等……

这些酒店都不便宜，均价从1000到5000元不等，包含了喜来登、华尔道夫、王府半岛、宝格丽等等的品牌，偷拍下来的画面让自以为比较了解酒店行业的花总都震惊。

视频一出，引发了爆发式的讨论，不仅让原本就对酒店卫生不抱期待的人们失望，更是让那些以为能通过价格享受高级酒店消费的受众群体，大掉眼镜。

花总曝光酒店乱象

这个视频，引发了一轮五星级酒店的整改潮。

后来，花总“潜伏”了两年，直到2020年，他在疫情最严重的时期，跟随一个商人到土耳其采购制作口罩的设备。

当时海外的防疫物资市场混乱无序，想要从中获取设备制作口罩，就不得不像行走在混战中的军火商人那样办事。

《口罩猎人》拍出了这个跌宕起伏的过程，再度引爆互联网。

《口罩猎人》剧照

花总多次在接受媒体的采访里提到一个观点，他认为中国是全世界故事最多的国家，急剧的转型时代有太多没被报道和无法呈现的东西。

这是一个故事富矿，还有源源不断的素材等待着挖掘。

花总，是意识到这个富矿的人之一。

花总出生在上世纪70年代的一个公务员家庭，那是福建北部的一个县级市，因为父亲工作的关系，他爱看书，小时候就接触到《科学画报》《少年科学》《航空知识》这些书刊。

大学同学回忆说，历史系里的同学大多来自周边的县城和农村，而知识面广的花总喜欢尝试新鲜事，知道的东西多，显得不一样。他还让宿舍同学去注册QQ号，说以后能通过这个卖个好价钱，当时大家都不知道他在谈论什么东西。

“热搜制造者”的头衔，一方面源自他早已有之的好奇心，发掘故事对他来说，是“偶尔可以登到别人的岛上看看”的新奇。

另一方面，公关行业的专业训练让他懂得了权衡利弊，商业社会里的历练让他知道受众所需要的信息是什么。

花总不认同自己是网红，他认为这个词听起来很古怪，他对自己的定义是个blogger（网志作者），是“知名网友”，这个在他的拍摄风格里可以体现。

花总/图源：微博@花总

他的镜头很“野生”，像是有人跟着采访对象一边跑一边聊，再一边产出内容，看起来显得有些“随便”，不时，还有一段低沉的旁白出现，对此，花总的解释是，他希望自己产出的内容能贴近采访对象，像是观众也站在事件现场一样。

黑卡是他最爱的装备，容易携带，他可以很方便地把镜头怼到受访者面前，增强真实感，《杯子里的秘密》就是用的一个闹钟式的摄像头，像极了以前调查记者的暗访动作。

3

高处不胜寒

其实，花总很早成名，他最开始是通过鉴别官员的手表成名的，因为发现了新闻报道里官员带的手表款式、种类，他一一在微博里放出手表的报价。由此而被人熟知的“表叔”，成为微博舆论的中心。

那是2011年的事情了。按理来说，花总应该早就习惯“成名”后的生活。但是他不时会提到名气给自己带来困扰。

曝光酒店卫生潜规则的视频走红后，他再次去住五星级酒店很快就能被认出来，素未谋面的服务员说漏了嘴，看到他就喊了一句“花总”。酒店的高管热情地和他寒暄，花总有些尴尬，解释说自己不是来找麻烦的。

而且视频曝光后，他的身份信息也随之广泛曝光，他打着悬赏十万的口号要找到泄密的源头，然后一层层往上挖，一一联系泄密的人，希望他们低调处理，如果沟通无果就找律师处理，最后才找到疑似泄密的人。

网络上的舆论他也很在意。他会用小号搜索自己的id，记住别人的评价，尽管这里面大多数是好的，只有两三条恶评，他也会在意。误解会让他难过。“在很多人眼里我都是一个老江湖了，可能对外界的评价已经脱敏，但其实我到现在都还是很玻璃心、很拧巴。”

理解，是花总应对负评的方法之一，他尝试理解别人的内心，理解人为什么会是不同的样子，“反而可能就没那么生气了”。

现在，花总主要活跃在微博做连麦，打开他的微博，隔几天都有直播，他还开始了直播带货。他解释过这份工作——“直播连麦是什么？就是网络互动聊天。有时候请名人大V，更多的时候是和普通网友对话。”

花总直播间

随意打开一场直播，就发现他已经变身“情感博主”，连线的网友大部分在问情感类的问题，有人问被领导PUA了怎么办？有人问和男朋友相处不顺利，要怎么处理？高考后，还有不少人问志愿选择应该听父母的还是选开心的。这样的直播能长达三个小时。

人们希望能从阅历丰富的花总身上，获得对自己人生的答案，这一次他提供的不是信息，而是情绪价值了。

至今，仍然很难对花总进行清晰的身份定位。他现在在做的，也和大部分自媒体博主无异。但世事轮转后的阅历，也许又为他酝酿新的创作动力。

下一个热搜，又会是什么？