赵元任镜头下1930年代的南京

中国商务印书馆2022年出版的《好玩儿的大师——赵元任影记之学术篇》（以下简称《赵元任影记》）是语言学家、音乐家、翻译家赵元任先生的私人影集，收录了赵元任生前留下的近千张照片，绝大多数为赵元任自己拍摄，时间跨度达九十年之久，其中不少照片记录了他的南京足迹，也为上世纪二十至三十年代的南京城留下了珍贵的影像。

《赵元任的南京足迹》尝试结合相关史料，对《赵元任影记》涉及南京的照片进行一些粗浅的解读。

今天是最后一部分：1934-1937年 赵元任在南京中研院

1.从清华到中研院

1925年5月，赵元任夫妇带着在美国出生的两个女儿，从欧洲经东南亚返回中国。这一次离国，时间将近四年，行程则绕地球整整一圈。

回国不久，赵元任去了北京。他是第三位抵达清华国学研究院的导师。这时梁启超、王国维已先行到达，陈寅恪则于1926年8月到达，形成因拥有“四大导师”而引以为豪的清华国学研究院鼎盛时期。赵元任当时只有33岁，是国学院导师中最年轻的一位。

△清华国学研究院的“四大导师”（选自《赵元任年谱》）

赵元任在国学研究院第一年开设方言学、普通语言学、音韵学”课程，还在大学部开设逻辑学、音乐欣赏等课。从这时起，他就正式以中国语言学和语音学为学术方向了。

1927年秋冬，赵元任在教学之余，还以吴语为主题开展了一次方言调查。这是他在国内第一次系统运用现代语言研究方法进行方言调查。10月10日，他10月10日从清华出发，12月25日返回学校，历时两个半月，记录了及吴语区33个地方的方言，访问了200多人，记录了63个发音人的声音素材，其中也包括南京（调查时间为11月25日至27日）。

△吴语方言调查途中，赵元任在火车站台上等候上车（选自《赵元任影记》）

△吴语方言调查区域图（选自《赵元任影记》）

经整理、分析和研究，赵元任完成了《现代吴语的研究》，在清华研究院出版。这部著作为后来的方言调查提供了科学的方法，受到语言学界的广泛推崇，被评为“中国第一部用现代语言方法研究方言的著作”。

1928年4月，根据蔡元培等人的提议，国民党中央政治会议决定设立中央研究院（简称中研院），任命蔡元培为院长。同年大学院改称教育部后，中央研究院划为独立机构直属于国民政府，蔡元培任中央研究院院长，杨杏佛被聘为中央研究院总干事，傅斯年被聘为中央研究院历史语言研究所（简称中研院史语所）筹备处委员,后聘为所长。

8月，赵元任接受蔡元培和杨杏佛的邀请，从清华转到中央研究院历史语言研究所，负责创建语言组，并任史语所语言组主任。他认为语言学是他最大的兴趣，史语所语言组的工作将是他毕生的事业。

2.全家迁居南京

“九一八”事变后，由于北方局势日趋紧张，中央研究院奉命迁往南京，在南京北极阁兴建史语所。在办公楼建成之前，史语所从北平暂迁到上海。在这段时间，赵元任在上海考取了国内汽车驾照，还到南京做过一次演讲。

1934年6月，史语所从上海迁到南京，赵元任全家也随着搬到南京。6月1日，赵元任亲自开车，带着夫人离开上海，经过杭州、宜兴到达南京，同行的还有好友唐钺夫妇、萧友梅。

△一起前往南京的同车人。自左：唐钺、萧友梅、杨步伟、唐钺夫人。（选自《赵元任影记》）

6月3日下午，汽车开到南京郊区的劳山附近，一个小女孩突然穿过公路，赵元任虽紧急刹车，但女孩因衣服被挂在车前挡板上，被拖了一段而受伤。赵元任被警方扣留，女孩由杨步伟陪同到鼓楼医院抢救脱险，经过一段治疗后完全康复，连疤都没留下。女孩父亲是一位通情达理的人，这场事故不但圆满解决，赵元任一家还交上了一位新朋友。

赵元任一家到南京后，临时将金陵刻经处里无人居住的两间“凶屋”修理起来暂住，对房顶进行了大修，加了下水道，装了浴盆和抽水马桶。安置妥当后，就开始了在南京永久定居的计划：建立先进的语音实验室，全力投入到语言研究工作中，并在南京置业立家，准备永久居住。

杨步伟从好友萧友梅手上转买了蓝家庄的一块地盖房子，门牌号是蓝家庄24号。当时南京正在大张旗鼓搞建设，家家造房子，都由太太负责和监工。蓝家庄赵家新房的贷款、设计等也都由杨步伟操办，还差点摆了一个乌龙。杨步伟在《杂记赵家》中写道：

我们回南京后自然就是忙着盖房子的事了，房子的设计画图等等都是我打草稿，再给人画蓝图，包工的人也就照葫芦画瓢做。没料到车房顶上加的一间和正房接头的地方，因为车房低了四尺接不起头来，人走不过去，只可以跳下去。无法办，只得在上面加了一个台子，下面的楼梯才可以通过去，人人看了都要莫名其妙一下。朋友们以后都笑我这个好设计家，他们一盖房子就说不要像赵太太样，楼梯下不去，上面加一个台子。元任就拿那个阁楼完全堆重要的书和杂志，成了个书库。

1935年，蓝家庄房屋落成，赵元任全家迁入新居。

《赵元任影记》学术篇中没有收录蓝家庄的照片，好在《赵元任全集》中有一张，门牌号码24号清晰可辨。

△赵元任在蓝家庄24号门前（选自《赵元任全集》）

这处房屋在1937年赵家离开之后毁于战火，其位置不详。不过杨步伟在《杂记赵家》提到，蓝家庄房子建好后，市政府要在这儿开一条马路直达城外，将影响几十家新盖的房屋，杨步伟被推为居民代表与市政府交涉，征地暂时搁置，此事才告一段落。

在1930年公布的《首都干道系统图》上，的确有一条道路从蓝家庄北侧穿过，位置相当于今天的北京东路。

△《首都干道系统图》，箭头处为蓝家庄，黑色虚线是规划路线

由此推测，蓝家庄24号可能更接近今北京东路一侧。

除蓝家庄外，杨步伟还在金陵刻经处庵房外空地上建了一所房子给表妹使用，并以三哥名义在中山陵陵园新村领买了一块三亩的地皮（地段在汪精卫的地对面），将来盖成房子，打算叫做杏花村。

3.“黄金十年”后期的南京城

此时的南京正处于“黄金十年”后期，《赵元任影记》中出现了许多珍贵的南京城市影像，拍摄时间都在1935年前后。

△南京城郊远景（选自《赵元任影记》）

△中央党务学校（选自《赵元任影记》）

△国立美术陈列馆（选自《赵元任影记》）

△国民大会堂（选自《赵元任影记》）

△紫金山天文台（选自《赵元任影记》）

△兴建中的中央监察院（选自《赵元任影记》）

△城内到处在修路（选自《赵元任影记》）

△建筑工地（选自《赵元任影记》）

△建筑工地（选自《赵元任影记》）

△街道一景（选自《赵元任影记》）

△建设中的城郊铁路（选自《赵元任影记》）

上面这张照片标注时间为约1935年。1934年至1936年，南京城郊有两条铁路在修建，一条是江南铁路，另一条是京市铁路南延线。照片中铁路后方的背景很像一段城墙。如猜测无误，这条铁路应是南北向的京市铁路，拍摄时间在1936年，地点在新辟的雨花门外养虎巷附近，京市铁路南延至此，与东西向的江南铁路接轨。

△1937年地图，城墙外的东西向铁路是江南铁路，穿过城墙而出的南北向铁路是京市铁路，箭头所指处为养虎巷。

△首都铁路轮渡码头，铁桥正在开启（约1936年）（选自《赵元任影记》）

△赵如兰（赵元任长女）在看拆广告墙（选自《赵元任影记》）

△大街上看热闹的群众（选自《赵元任影记》）

△大街上的游行群众（选自《赵元任影记》）

△赵如兰在中央博物院工地，远处建筑是监察院（选自《赵元任影记》）

△赵如兰在中央博物院工地（选自《赵元任影记》）

△考试院前的励士钟塔（选自《赵元任影记》）

4.北极阁中研院史语所

赵元任雄心勃勃，准备动员语言组所有研究人员在几年内把国内汉语、非汉语方言都调查一遍，把资料整理出来，作以后语言研究参考。他还计划建造一个规模宏大的语音实验室，把所有调查的语言材料都用仪器灌成永久性的音档，以便随时供听写和整理之用。

△唐钺在中研院社会科学研究所大门前（选自《赵元任影记》）

上面一张照片中，北极阁山顶上的三层楼房是杨廷宝设计的宋子文别墅，山下的大门现在已经不是这个样式了。

△1935年的南京中研院大门（《东方杂志》1935年第32卷第17期 ）

△建造中的中央研究院新大楼（选自《赵元任影记》）

△中央研究院院内（选自《赵元任影记》）

△中央研究院院内（选自《赵元任影记》）

△赵元任的两个女儿（如兰和新那）在中研院新大楼前（选自《赵元任影记》）

△远望中研院（选自《赵元任影记》）

△远望中研院（选自《赵元任影记》）

1934年10月12日，史语所语言组迁入坐落在北极阁的新办公楼

△中研院史语所主要成员合影，第二排左1是赵元任（选自《赵元任影记》）

据杨步伟《杂记赵家》回忆：

（中研院史语所）所址是在考试院旁，北极阁下面（北极阁是南京的古迹），除气象台研究所外其余新盖的房子多数是宫殿式的。元任的研究室在三层，特别讲究，隔音的地毯都是从北平定制的，照全房间的大小，是一色灰白色的厚地毯，所有各种仪器也都是由外国定购的。这些上并不是元任特别的要求，全是孟真（注：傅斯年）预备的（所以因此也特别招人妒忌)。因孟真想这些以后都是大家终身的事业了，所有的研究人员都可以安心一意地发展他们的专业了。

△赵元任在新办公室里（选自《赵元任影记》）

△赵元任在新办公室的书架前（选自《赵元任影记》）

△赵元任的书房（选自《赵元任影记》）

△赵元任在准备录音的铝盘（选自《赵元任影记》）

△赵元任参加评选会（选自《赵元任影记》）

△潘光旦在作报告（选自《赵元任影记》）

△1937年，史语所同仁送李方桂到美国耶鲁大学任教（选自《赵元任影记》）

5.战争阴云逼近南京

蓝家庄房子建好不久，战争阴云就逼近了。随着时局的紧张，国民政府在南京市中心和公园里设立了几个大型炸弹模型，警示民众战争正在逼近。杨步伟《杂记赵家》写道：

连南京各街要道，例如新街口都放个大炸弹的模型，以示人民想到有敌人来轰炸的情形及防备而不要惊乱，家家还挖防空壕以备避炸，有汽车的人家一定要预备多少汽油和粮食等等。元任就只注意那些标语的古怪文法，什么“大家要提心吊胆地恢复民族固有的地位”之类。

△五洲公园里的炸弹模型（选自《赵元任影记》）

1936年秋冬，绥远抗战爆发。杨步伟和李济夫人发动二三十人出钱出力买材料，在赵家赶制了170多件短棉袄，通过绥靖公署转给热河前线的将士。她们还在每件棉袄口袋里放上一张字条，感谢前方将士受冻受累、舍生忘死地保护后方人民。

△四女儿小中站在慰劳棉衣前（选自《赵元任影记》）

6.长江边的水上机场

抗日战争全面爆发前夕，国民政府在庐山召集国内各界人士商议抗战大事。梅贻琦、蒋梦麟、胡适等经南京到庐山开会，赵元任夫妇带着家人在南京为他们送行，送行地点在下关水上机场。

下关水上机场也称三汊河水上机场，是中国航空公司在下关设置的水上民用机场，也是南京历史上第一个水上机场。该机场始建于1930年8月，最初地点在下关三汊河，因地点偏僻，且夏日江水泛滥，次年11月16日移至中山北路末端的江边（今中山码头南侧大兴码头附近），这里地理位置更好，交通更方便。机场设有风标、气压表、寒暑表等气象设备和200瓦无线电短波电台通信设备。

△1930年8月30日《申报》报道南京下关兴建水上机场

△网友@太古山人 标出的下关三汊河水上机场大致位置

赵元任拍下的送行照片上，出现了早已消失的下关水上机场。这是一组非常难得的照片，摄影师（应该就是赵元任本人）连续拍摄下水上飞机从降落到起飞的一系列动态场景。

△胡适、梅贻琦、庄前鼎等准备上飞机前往庐山（选自《赵元任影记》）

众人站立的地点在水上机场的浮桥码头，身后江面上停泊着一架水上飞机。

△胡适、梅贻琦、庄前鼎等准备上飞机前往庐山（选自《赵元任影记》）

△一架水上飞机向岸边滑过来（选自《赵元任影记》，书中原注释写作“双翼水上飞机”，误，实为单翼飞机）

△水上飞机滑向岸边（选自《赵元任影记》）

工作人员引导飞机靠近浮桥码头，水上机身上印着“浙江”两个字。经网友@北村颢颢 辨认，此飞机为中国航空公司的西科斯基S-43水上飞机“浙江”号。不过“浙江”号一般是飞上海-广州航线，此刻却在南京下关出现，应是专为参会人员赴庐山派出的包机。

△停在水面上的飞机（选自《赵元任影记》）

这张照片中出现了两架水上飞机，除了前面那架“浙江号”，近处还有一架双翼水上飞机。这才是三汊河机场的日常起降机型——洛宁式水上飞机，它也是中航第一款水上飞机。

△傅斯年上飞机，与朋友告别（选自《赵元任影记》）

傅斯年上了飞机。水上飞机停泊时，需要工作人员用手拉着以保持机身稳定。

△赵如兰在码头上送别（选自《赵元任影记》）

△水上飞机就要起飞了（选自《赵元任影记》）

△众人驻足远望（选自《赵元任影记》）

就在这次会议期间，“七七事变”爆发了。7月17日，蒋介石在庐山会议上发表抗战宣言。会后，胡适、梅贻琦等由庐山返回南京，赵元任夫妇到江边迎接他们，并送到旅馆。

△梅贻琦、胡适等从庐山返回南京（选自《赵元任影记》）

据网友@北村颢颢 判断，送胡适等回南京的这架S-43飞机也是“浙江号”。因为当时全国只有两架S-43水上飞机，一架是“浙江号”，另一架编入了蒋介石的专机组。

这可能是“浙江号”水上飞机的最后影像，它在二十多天后（1937年8月8日）就坠毁了。五个月后，侵华日军攻占了南京，下关水上机场也被废弃。

△梅贻琦、胡适等在旅馆住下，在南京等待家人从北平南下（选自《赵元任影记》）

7.赵元任一家离开南京

1937年7月26日，赵元任突然发起高烧，家里人和老朋友们都非常着急，梅贻琦、胡适、唐钺、傅斯年、蒋梦麟、朱经农等都来探望，有的甚至每天都来。7月30日，医生诊断为恶性疟疾。连续高烧，加上心率过速的旧病复发，赵元任身体异常虚弱，听到一点动静就全身大汗淋漓。医生建议尽早离开南京，到安静的地方养病。

战火步步逼近。史语所开始组织部分人员把研究所迁往长沙，大家也在考虑如何疏散家眷，有的拟把家眷送往安徽，有的准备带着家眷内迁。赵元任夫妇也在商量家里哪些东西应该带走，最后一致认为钱买不来的东西最重要，赵元任1906-1935年的日记和几十年拍的四千多张富有历史意义的照片，必须设法寄出去。赵元任躺在床上，让杨步伟和孩子们把相片从相册上撕下来，日记分 7个邮包，相片分 5 个邮包包好。8月3日-4日，由杨步伟到邮局寄往纽约贝尔电话公司的老同学处，使这些珍贵的资料得以保存。

8月13日，日军开始攻打上海。经朋友的帮助，赵元任搞到两张船票，由女儿如兰陪伴，乘“江顺”号轮先行离开南京，前往长沙。杨步伟带着三个孩子送他们上船，然后装作欢欢喜喜的样子离开，以免被看出心里的悲痛。

△赵如兰陪赵元任乘船离开南京（选自《赵元任影记》）

赵元任离开后两天，日本飞机就轰炸了南京。杨步伟回忆：

第二天八月十四（或十五记不清了）（注：应为8月15日）中午，日本飞机真进城了，丁绪宝住在我们那一所房子里也未走。以前家家盖防空壕，我们两家也盖了一个防空壕在地面上（南京盖的都在地面上）。买不到结实木头就给一个电气冰箱放在中间可以结实一点。两家小孩还在园子里看热闹，二女新那还恐看不见，特为坐上滑梯上看。三女来思怕得给头放在冰箱里，我也站着看。连飞机上的人都看得清清楚楚的，可是这次放了两个炸弹在小营里，并未炸城里和市面上及住家等处。

8月19日，杨步伟带着三个女儿撤离南京。临走前，她把家里的床单全换了，还在床前桌上插了一朵玫瑰花。杨步伟以为中日战事可在一两年结束，他们很快就会回来，没料到自此一别就是三十多年。

尾声：后来的事

1937年8月24日，杨步伟带着三个女儿，和史语所20余人一起，一路辗转从南京来到长沙，一家人得以团圆。

1937年12月，由于战火逼近长沙，史语所决定继续南迁到昆明。

1938年1月12日，赵元任与老同学章元善等几家人一行27人一起结伴南下，途经广西、越南，于28日下午抵达昆明。

由于史语所很难正常开展工作，赵元任于1938年8月携全家离开昆明，去夏威夷大学东方研究所担任客座教授。此后，他就留在美国，先后在耶鲁、哈佛大学任教。

抗战胜利后，许多在美国的学者相继回国，赵元任也打算在一两年内回国。但当时的教育部长朱家骅要求他回国担任中央大学校长，一向不愿做行政工作赵元任推迟了回国计划，接受加州大学邀请到东方语言系任教，迁居加州伯克利。本以为这次只相当于回国途中的“路过”，没想到这一“路过”就是三十多年，他在加州度过了余生。

1973年4月16日，赵元任夫妇一行五人乘泛美航空公司的747客机启程，回国探亲访友，20日由香港进入深圳，然后经广州再到北京。这是赵元任夫妇自1938年离开昆明出国，35年后第一次返回祖国大陆。

△1973年，赵元任回国探亲期间受到周恩来总理接见（选自《赵元任年谱》）

5月19日至20日，赵元任夫妇回到南京探亲访友，住南京饭店。到南京后，首先去看了金陵刻经处。如今金陵刻经处已经由中国佛教协会接管，负责刻经处的修复和经版的保管。杨步伟看望了四表妹。赵元任回到北极阁原中研院历史语言研究所的旧址（现在是中国科学院地质古生物研究所），上楼坐在自己过去曾经办公的房间里拍照留念。

△中研院史语所旧址今貌（云雁阁主2023年2月拍摄）

△中研院史语所旧址今貌（云雁阁主2023年2月拍摄）

蓝家庄的住宅已在战火中毁掉，他们只在住宅遗址处转了一下。全家还游览了中山陵、明孝陵、灵谷寺、夫子庙等过去常游玩的地方。最后，他们乘车通过南京长江大桥，听陪同人员介绍大桥的建造经过，观看公路桥和铁路桥，恰巧看见火车通过。

21日，赵元任一家离开南京，后又去了常州、上海。26日，经深圳出境到香港，28日乘飞机返回美国。香港《大公报》以《访华整月探亲访友 赵元任杨步伟抵港 对旅行表示极为满意 杨说她祖父创办的“金陵刻经处’获得很好保存》为标题，详细报道了他们的回国之行。

△1973年5月，赵元任在常州青果巷老家和亲戚相聚（选自《赵元任年谱》）

这一年，赵元任和杨步伟分别为82、85岁，他们在一个多月里跑了许多地方，看望了许多人，参观访问、座谈、应酬，很不容易。赵元任对此行非常满意，他后来回忆道：

1973年春，我们以家乡人的身份回到中国，度过了最愉快的时刻。回中国看亲友的一个月，又激起了我们内心的家乡感情，以至离开中国的时候又像是离家了。所以，当我们在告别时说“很快我们再见”时，心中并不是没有认真地计划着“再见”。

1981年5月14日至6月14日，88岁高龄的赵元任应中国社会科学院邀请，再度回国访问（夫人杨步伟已于该年3月1日去世）。这一次，他花了三天时间在南京逗留。

△1981年，邓小平接见回国访问的赵元任（选自《赵元任年谱》）

5月24日至26日，在女儿们的陪同下，赵元任游览了中山陵、明孝陵，参观了紫金山天文台，还寻找了过去生活过的地方，包括延龄巷金陵刻经处、太平南路杨公井附近的江南高等学堂遗址、北极阁中研院史语所遗址。赵元任在语言组办公楼旧址坐下拍照，又在大楼门前拍照留念。

△中研院史语所旧址今貌（云雁阁主2023年2月拍摄）

这是他最后一次来南京。

1982年2月24日，世界著名语言学家赵元任在美国去世，享年89岁。

他的孩子们尊重父母遗愿，没有举办任何丧事典礼。赵元任夫妇的骨灰被合在一起，撒入太平洋，因为他们是属于世界的。

觉得不错，请帮转发或点在看