为了改造天台老家一所废弃的小学，他卖光了公司发的股票

文/林煜

01 天台山里的外星营地

我们闯入天台山深处的这家大院时，天已经黑了。
从国清寺开车到这里，要半个小时。之前，我们在天台山里转悠了一整天。
院子门口是一棵苍老的苦楮树，像一位沉默的老人。大门右侧，斑驳的水泥墙上镶嵌着两个迷离的发光小字：“惑者”。
推门跨进院子，我一阵恍惚。不是因为不远处房子里透出来的灯光，而是因为眼前一大片白花花的空地，地上的白色碎石，散落在各处的白色装置。仿佛不久前有人在这里降落过。
不远处的房子里射出冷冷的光。我们走过去。房子的水泥外壳，在夜幕下散发着金属般的光泽。像外星人在地球的一处营地。
推门而入。正对着的是前台。宽大的苹果电脑后面，一张女孩的笑脸迎风而开：
“欢迎入住惑者山宿。”
她就是微信上一直在联系的管家“小鱼”了。
今天是星期五。大厅空空荡荡的。我问小鱼：“今晚还有其他客人吗？”
“今晚你们包场。”小鱼说。
入住登记。小鱼送我们到房间门口：“好好休息，有需要请随时呼我。”

02 孩子越来越少了

房间的门“踢踏”一声关上，世界瞬间变得异常寂静。一会儿，我听到了窗外的山脉里响起了各种动物的叫声，透过厚厚的玻璃隐隐传进我的耳朵。
山宿主人金高平是我神交已久的朋友，天台人，在阿里巴巴杭州总部工作。我给他发微信，告诉他我已经住下了。
房间上下两层。房间里，肉眼可见的是大面积的灰色水泥墙。露在外面的各种银色的管子，带着金属的质感，被铺设成了规则的几何形状。床上的、卫生间的棉织品倒是非常柔软。吹风机是戴森的牌子。
洗了洗。看了会书。时间刚过8点。我从房间里出来，到大厅里蹓跶。
大厅正中是一张长桌，桌面是一块四米见长的绿色亚克力板，底下压着两根从之前的老房子上拆下来的横梁。穿过这张大桌，是吧台和餐厅。
这一次，我看清了悬挂在通往客房的走廊门口的蓝色门帘。它左右各挂着一块牌子，左侧是“天台县泳溪乡北山小学”，右侧是“逃跑实验小学睡它不够山宿”。
“泳溪乡北山小学”，那是这家山宿的“前世”了。“逃跑实验小学”，恩，有时空穿越的感觉。不变的是“小学”——它还在传递什么样的教育呢？

小鱼说，因为众所周知的原因，村里年轻人越来越少，孩子当然更少了。不多的孩子后来只能集中到山下的镇上去上学。六年前，当山宿的老板金高平租下这所校舍的时候，它已经废弃、破败多年。
金高平把这所小学改造成了拥了七间客房的民宿，整整花了三年时间——没错，三年，真能熬。后来我在另一篇文章里看到金高平这样自我揶揄：“我们并不情愿地把一个网红产业熬成了夕阳产业。”
在那篇文章里，金高平欢呼惑者山宿终于可以试营业了。时运不济的是，自那以后，中国大地进入了漫长的三年疫情防控时期。
客人大多来自上海、杭州、宁波、温州。很多时候，他们只能使用逃跑的方式，才能离开他们所居住的城市和环境，来到这里呢。
小鱼说，客人们来到这里，通常就不出去了。天台山风景区也不去。在院子里呆坐，在自房间里昏睡，与世隔绝。

和小鱼约定明天早饭的时间，7：30。小鱼说，吃早饭前可以去看看梯田，出门左转，一直往上走就是。

我是一定要出去走走的，我可不想与世隔绝。

03 这是喂牛的

第二天早上六点多，我就醒了。起来，出门，沿着狭窄的水泥路往上走。
往上的路有点陡，路边是凌乱的房子。不太看得到村民。继续往上，脚下的水泥路变成了石头路。石头缝里居然长出了白色的蘑菇。路边是浅浅的野草。
我们已经穿过村子，走进了山间的云雾里。

路边不再是房子，而是一道道田坎，每一道田坎托着一块水田。我们拾级而上，一块块水田从空而降。田水刚刚放满，田已经耘好，每一块水田都像是一面不规则的镜子，倒映着清晨白雾茫茫的天空。
越往上走，我们越是走进浓雾的深处。向前望去，上方山势巍峨，云雾笼罩，下方田坎朦胧，只见青草不见水田。回头向后看，水田一叠更一叠，无有穷时。
听小鱼说，金高平的老外婆也住在这个村子里。我忽然有点明白了，他为什么要回到这里，如此大费周章。

对山宿的客人来说，来这里是逃跑和隐匿，对土地和自然的触摸。但对山宿的主人金高平来说，是怀念和回归。这里是他的源头和心安之处。
我想起了一个时髦的词汇：“乡村振兴”。乡村振兴取决于那些热爱乡村（而非透支乡村）的人。对中国的大部分乡村而言，只有热爱乡村的年轻人不断地回来，建设或创业，才能改变乡村日渐凋蔽的命运。
太阳越升越高，阳光却越来越黯淡。我看见有几头黄牛，在田间悠闲地吃草。在一块尚未被收拾的荒地上，有一堆刚挖出的土豆。

我问正在田里拔草的村民：
“大姐，你这洋芋头（土豆）卖吗？”
村民直起腰，回答我：“这是喂牛的。”
我说：“你家里有不给牛吃的洋芋头吗？我想买些带走。”
我下来的时候，大姐也跟我下山，给我准备了两袋土豆。有点重，我请她帮我送到民宿。

04 最幸福的旅程

回到山宿，刚好是吃早餐的时间。
有玉米嫩。有香米粥，是灶头熬出来的。居然有麦饼。皮薄，馅足，很香。和我在临海老家吃到的一模一样。麦饼，还有食饼筒，是台州游子的乡愁。

大姐把土豆送下来了。另一位村民问我要不要自家种的黑米。我也要了两袋。都非常便宜。
吃好早饭，收拾停当，下山。小伙子店长送我到停车场。
我自问：还会再来吗？
我自答：会的。我喜欢这里的山水，喜欢这里的作物，喜欢这里的人。就像喜欢我的临海故乡一样。
回到杭州，和金高平通了一个电话。他开玩笑说，为了这家山宿，他卖光了公司发的股票，就差卖房子了。好在疫情防控已经结束了。不过阿里巴巴的工作很忙，他还是不能经常回去。
他还说，外婆已经过世了。他老家在山脚下的另一个村子，小时候每逢放假他就去外婆家，山路要走一个多小时，一路走一路玩。
那段路，是他一生中最幸福的旅程。（完）