奥斯卡影片原著！我们今天能上网，还得多亏了他……

图灵，在人工智能飞跃的今天，这个名字在世界范围内被越发频繁地提及。

艾伦·图灵，“计算机科学之父”，“人工智能之父”。

是让丘吉尔盛赞其促使二战提前两年结束、拯救了至少超过两千万的幕后英雄。

计算机的雏形在他手中诞生，他对人工智能的认知和思考，被后世沿用至今，如今大家耳熟能详的“图灵测试”便是基于图灵的理论。

2023年6月23日，图灵诞辰111周年。而距离图灵去世，不足70年。

70年之间，各个方向的科学技术，在全球范围内都取得了全面的飞跃发展和突破，远超前人的想象。而整体而言，这些成果很难说不是建立于计算机的发展之上的。我们甚至可以说，如今计算机的算力开发，既促进又限制着高端科技的发展，科技的突破，就是算力的突破。

图灵短暂的一生所取得的成就，使得我们此时所生活的科技时代，都建立在图灵所搭建的第一块砖之上（正如图灵的科学启蒙之书《自然奇迹》所言，生命始于能够自我分裂的第一块砖）。

幼年的艾伦·图灵

1912年，图灵出生于英国的小贵族家庭，由于父亲和外祖父都是当时英国驻印度的官员，他从小就和父母异国分离，但图灵从小就是一个乐观又聪明的孩子，即便不受寄养家庭和哥哥的理解，他也是被爱护、被包容的，他对生物、化学和数学这些在当时并不算主流的学科展现出浓厚兴趣时，父母虽不赞成，但也总会提供帮助，比如书籍和实验器材，以及相对自由的空间。

等到青少年时期，图灵的父母终于都回国团聚。他的父母并不古板，但仍不免为了“更好的发展”，举家之力将孩子们都送入昂贵的公学。在以当律师、牧师、官员为荣，且纪律制度严苛的公学中，他痴迷数学和科学的行为，是那么的特立独行，或者说，另类。

老师和同学们对他针对、嘲讽对青少年的图灵有多大的影响，我们不得而知，但所幸的是，图灵在学校的第五年，遇到了第一位挚友克里斯朵夫。克里斯对科学的真挚热爱、对自我的严格要求，以及待人接物的宽容态度，对图灵产生了深刻的影响，他们互相欣赏和吸引，又有着微妙的竞争关系，图灵在这段时间里，仿佛为并不喜欢的学校科目找到了学习理由，成绩突飞猛进，也由衷爱上了跑步等运动。

他们相约剑桥，但，就在克里斯提前毕业，与图灵告别的那一晚，克里斯突发疾病，数天后去世。

图灵当时的痛苦，我们无从感受。他对妈妈说：“我只有获得成功，才能有资格享受他的陪伴。”一年后，他如约来到本应与克里斯重逢的剑桥。

青年的艾伦·图灵

在剑桥，图灵的数学才华终于如鱼得水，他终于可以尽情在未知中沉沦、在理论中畅游。剑桥毕业后，他前往美国的普林斯顿大学攻读博士，师从著名的“现代计算机之父”冯·诺伊曼。

1938年，图灵在普林斯顿博士毕业后，他谢绝了冯·诺伊曼的博士后邀请，回到英国。

1939年，图灵受邀加入英国外交部通讯处，开始破译德军的Enigma的密码。当时，德军凭借先进的数学与机械技术，制造除了专精的，这样的密码比传统密码成指数级的复杂，并且充满了随机性。那怕把上万名数学家集中起来，短时间内攻克了密码，可德军只要几个按键，就能够重新设置密码，一切成果归零。德军甚至就在同盟国的眼皮地下传输密码，任凭拦截，他们坚信，他们的通话就算全部摆在同盟国面前，也无法被看见。

图灵很快判断，再聪明的人脑也无法破译这样先进的密码，只有机器才能打败机器。顶着巨大的压力，他制造出了世界上第一台计算机——图灵机（Turing Machine），运用的是他24岁时就提出的一种抽象的计算模型，用纸带式机器来模拟人们进行数学运算的过程。

早期的图灵机

在图灵机的算力下，英国付出了巨大努力和代价收集到的关键信息终于有了用武之地，德军的密码被逐一破译。

德军的“魔法”失效了，凶残的爪牙终于无所遁形。丘吉尔说，“得益于图灵的贡献，使二战提前两年结束。”

少年异想天开的一个想法，拯救了世界大战中的成千上万的无辜生命。无意中，也推动了历史的滚滚车轮。

我们很难评价冯·诺伊曼和图灵对计算机的发展谁最居功志伟，但可以基本肯定的是，图灵先在英国造出了计算机的雏形，即图灵机，但图灵机只能用于计算，而冯·诺依曼是在图灵机的基础上，建立了输入设备、存储器、运算器、控制器、输出设备为一体的现代电子计算机体系。

图灵与图灵机

1945年，二战结束。图灵也在这一年被授予大英帝国荣誉勋章，但由于时局动荡，为了保证技术的安全性，他苦心制造的上百台计算机都被销毁，他的功绩也被冷处理，无法被世人真正认知。

图灵讨厌学术圈，但热衷于纯粹的学术，他致力于研究计算机智能理论，尽管它过于超前，价值在当时难以被验证和认可，但图灵在乎的只有他的机器和理论。

1951年，凭借傲人的学术能力，图灵当选英国皇家学会院士。他也终于有了向公众大力探讨“机器是否能够产生思维”的机会。

1951年，艾伦·马西森·图灵当选英国皇家学会院士

这一年，图灵不到四十，他意气风发，准备在他的领域大展身手。也是这一年，乔治六世突然去世，年轻的女王临危受命。举国的丧钟敲响，没人知道，这也是图灵的丧钟。

起源只是一件小事。图灵的同性伴侣引贼入室，盗取了图灵的财物，在图灵报警后，警察询问小偷如何得手时，图灵竟然将自己和自己和同性伴侣的关系和盘突出。

这时的英国，还处于深受宗教影响，明文规定同性恋者违法的时代。而图灵，凭借他的地位，只要拒不承认性取向，任何人的指控都很难对他产生威胁。

但图灵主动向警察坦白自己的“非法行为”，并且亲自为警察撰写了一篇详细入微的报告。正是这篇报告，成为了将图灵送上法庭、被判有罪的直接证据。

在两年的牢狱和激素“治疗”之间，图灵选择了看似更为“自由”和人性化的激素“治疗”。他不在乎牢狱的环境，但他不想放弃他心爱的计算机。于是他选择了“思维”，牺牲了“情感”。

图灵不在乎外界对他的恶意，这不过是第二个中学时代。但他低估了长达两年的激素注射，对他的身体和大脑产生的负面影响。一个天才最引以为傲的思考，一个优秀运动员（成绩曾接近马拉松世界记录）所凭借的体魄，在平静中遭受漫长的、以“治疗”为名的摧残，是一种什么样的痛苦，普通人永远无法感同身受。

1946年 图灵5000米赛事抓拍

图灵的死因并不是激素注射，或者说，不是直接死因。他死前的一年，已经被停止了注射激素，曼彻斯特大学恢复他的教授职位并主动涨薪。他和朋友们交流如常，甚至刚与自己的管家新签订了每年涨薪十英镑的合同。

用常人的眼光来看，当时的他依旧自由而体面，未来充满希望，正如《艾伦·图灵传》译者所言，他正面朝大海。

1954年6月7日的夜中，图灵去世。房间里只有一个咬过的苹果，和一瓶装满氯化钾的果酱。6月10日，警方尸检判定图灵死于氯化物中毒，为自杀。

他的自杀如此突兀，并且没有留下只字片语。对信仰天主教的图灵夫人来说，儿子的自杀过于残酷，天主教认为自杀者永判地狱。她始终坚信图灵死于意外，因为图灵一直热衷化学，有接触氯化物误食的可能。但也可能，是图灵保护母亲计划成功了，他让母亲有了相信儿子不会自杀的承诺的选择。

他是科学的解谜人，却不知是有意还是无意，他意外而平静的死亡，成为一个无人能解的谜。

图灵为什么要主动公开同性恋者的身份，并坦然接受自己违法的判决？他真的天真无知到，认为自己可以凭借过往的成就，逃脱法律的制裁吗？

我们更有理由相信，图灵在人格上是一个绝对自洽者，终其一生学不会隐瞒和撒谎。或许，他也想用自己的影响力，为当时面对窒息压迫的同性恋者，竖起一面旗帜——我们没有错。

他死去了，他做到了。这也是艾伦·图灵除了他的智慧之外，留给世人最宝贵的财富：对世俗，永不妥协。对自由，至死不渝。

他的国人，在他死后数十年，让首相为他公开道歉，2013年，伊丽莎白女王二世为他颁布皇家赦免。2019年，他的头像与伊丽莎白英国女王一起，印在最大面额的流通英镑之上。

2019年 英国推出的新版50元英镑

英国永远亏欠图灵，但，杀死图灵的只是英国人吗？杀死图灵的，是人性的傲慢与偏见。

图灵的思想可以沉浸于绝对理性的数学和物理世界中，寄托于冰冷而有序的机械之上。但他所生活的世界，所帮助的人类，却更在乎他是否能够作为一个“合群的、正常的”同类而存在。

这样的傲慢和偏见，在思想开放的今天，已经消失了吗？永远不会。这是每一个国家、每一个民族，在任何时代都需要反省警惕的。

《艾伦·图灵传》的作者安德鲁·霍奇斯，身为一名杰出的数学家、物理学家，同时，他也是一位同性恋者，积极投身于同性恋的解放运动，他与图灵想必有着更多的感同身受。

他为图灵写作的传记，详尽入微，叙述严谨。但他的笔触始终带着数学家的冷静自处，甚至有些过于平铺直述。但，正是这样客观又严谨的文字，让我们能够见到一个更加真实、更加立体的图灵。本书也是第87届奥斯卡金像奖《模仿游戏》的原著，获得最佳改编剧本奖。

图灵是一个典型的天才，但通过本书，我们能够看到的不仅是一个异于常人的天才，同时也能够看到，一个具有个性和魅力的有血有肉的人。

或许在未来，当拥有一个人所处的环境、所做的行为足够准确和详尽的数据之后，计算机能够模拟出无限接近于其本人的思考和决定。那么本书，已经为我们了解这位天才编采了最为便捷提取的数据库。

《艾伦·图灵传》点击图片即可阅读

我们作为无法脱离主观情感的人类，阅读此书时，会用怎样的情感去感受和解析这位天才的一生呢？来《艾伦·图灵传》中，读取你的图灵密码。

扫码添加“当小哥”企业微信，发送关键词【共读】，即可加入当当云阅读共读群，与优秀的小伙伴一起读书交流，分享心得~还可参与社群共读送悦读卡，每日免费领好书和社群1元抢等活动~（PS：请一定发送关键词“共读”两个字哦）

赞且在看

读好书