他去世后，震痛文坛

栏目「作家野史」·史铁生

“上帝没有给他健全的身体，但给了他非凡的经验和高尚的灵魂。”

他为人随和，经历传奇，文辞犀利却感人至深，倔强又浪漫。

21岁时，他遭遇恶疾，双腿残废，成为运动员的梦想一夜化为泡影。

从此，疾病和死亡，这两个词语贯穿了他的一生。

26岁时，母亲走了；45岁时，父亲走了。他再无依傍。

38岁那年，他遇到了爱情，并度过了人生中最美好的20年。

2010年，他突发脑溢血去世，这一天，离他60岁生日仅有4天。

好在生命里还有其他东西。写作改变了他的命运，也让他成为一个时代的记忆。

莫言曾说：“如果中国作协只养一个人，那也该是史铁生”。

余华在节目中回忆起老友：他一生都活在病痛的折磨中，但对这个世界没有任何怨言。

他说：“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”

在失业浪潮席卷全球的当下，他的作品与人格精神，时常以各种方式呈现在互联网平台上，鼓舞着无数身处于逆境和低潮中的年轻人们。

他曾用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。

史铁生，从未远去。

上世纪50年代，史铁生出生在北京东城门脚下。

受家庭影响，史铁生从小立志，12岁便考入了清华附中，目标是清华大学无线电系。

除了成绩优异，史铁生还是体育特长生，擅长跑步和跨栏，同学们给他起了个叫“小飞侠”的外号。高中时，史铁生还拿过全市跳远冠军。

他的偶像是刘易斯，美国短跑名将。如果不是命运的安排，他很有可能成为新中国成立后第二代田径运动员。

儿时史铁生和父母

中学后期，适逢文革兴起，为了响应“上山下乡”，史铁生毕业后主动去往陕北农村插队。

同龄人中，他力大无比，常常抢着干粗话重活。据同行的知青后来回忆，史铁生当时能徒手抱起装水的水缸和一只二百来斤的小牛。

由于长期从事高强度劳动，营养未能跟上，加之史铁生患有先天性脊柱裂，导致他积劳成疾，二十来岁就患上了腰腿痛病。

那年夏天，史铁生因淋暴雨旧疾复发，高烧不退。当地医疗条件窘迫，史铁生被送回北京医院接受治疗。

几个月后，史铁生的腰病虽治好了，但两腿却落下了终生残疾。这让年仅二十一岁的史铁生耿耿于怀。

当被告知下肢瘫痪的那一刻，史铁生激动得差点和医生打起来。

他难以相信，在最青春有为的年纪，自己却成了一个身体残缺的人。

史铁生和小牛

有一次主治大夫查房，史铁生突然从床上腾起上身吼道：“你治不好我。我一菜刀劈了你。”

命运在这里开了一个巨大的玩笑，梦想成为运动员的他，也不得不接受后半生与轮椅朝夕相伴的现实。

病后史铁生性情大变，整日郁郁寡欢，常常无缘无故发脾气，摔东西。时而哭泣时而朝着屋外狂叫。

他在病榻写道：何时复我男儿骨，扯去囚衣试铁衣。

期待有一天能够重新站立起来。

轮椅上的史铁生

整整两年，史铁生闭门不出，几度想要了结生命。

但好在母亲还在，妹妹还在，家还在。命运之神终究不肯放弃，三次将他从死亡的边缘拉了回来。

这个“神”，便是史铁生的母亲。母亲的坚强乐观与善解人意，给了史铁生继续活下去的勇气。

在那个年代，她找人绘图纸，东拼西凑给儿子打造了一副轮椅，推着史铁生走遍了永康胡同和地坛公园的每一处角落。

为了照顾儿子，母亲辞去单位的工作，每天陪史铁生说话，做饭，散步，去北海公园看花，去学校接妹妹。

她还摇着轮椅四处求情，帮儿子找工作，却多次遭白眼拒绝：“我们这全须全脚的还不一定要呢，你回去等着吧。”

据说听完这话，史铁生脸上一阵青一阵白，好长时间不出门。

史铁生

不过好事怕磨，在母亲和朋友的帮助下，史铁生最终同意到街道做工，工作内容是给家具厂摹画、描边。

遗憾的是，70年代末，史铁生母亲不幸患癌去世，去医院的路上她大口大口地吐着鲜血。彼时，史铁生未成婚，妹妹未成年。

北海的菊花开了又开，母亲最终没能陪儿子去看那场盛大的花会。

母亲的死，成为史铁生心头挥之不去的结。后来，他用茨威格的笔调写下：

“那时他的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个。”

史铁生

30岁那年，史铁生又罹患肾病，起居如厕均不方便，之前的工作做不了了，为解决生计，同时也为了排解苦闷，他逐渐将目光放到了读书和写作上面。

而立之年的史铁生已经习惯轮椅上的生活，开始享受独处，逐渐走出情绪的桎梏。

70年代末，史铁生“扶轮问路”，开始尝试文艺创作。

他从诗歌和小说入手，先后写下了《爱情的命运》和《午餐半小时》（1979）。在群星闪耀的80年代到来前默默耕耘。

史铁生

J.D.塞林格曾说：

一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去；而一个成熟的人的标志则是——他愿意为了某个理由而谦恭地活着。

在给朋友的信件中，他说的最多的四个字就是：接受苦难。

最终，史铁生战胜苦难并活了下来。

1983年，《青年文学》的编辑马未都从乱纸堆里抓到了一篇稿子，名叫《我的遥远的清平湾》。

当时，青年文学的地位犹如新世纪的《读者》《读库》，西海岸的《纽约客》与《名利场》，粉丝不可胜数。

谁能登上《青年文学》头条，基本就算上了热搜榜单，而且还能获得主流圈子的青睐。

史铁生《我的遥远的清平湾》

彼时的马未都还未成为后来的“马爷”，但在京圈的分量已初显端倪。

马爷子当即看罢，决定把这个名不见经传的作者推上头版，《我的遥远的清平湾》一炮而红，获得当年全国优秀短篇小说奖。

史铁生由此崭露头角，由于下体瘫痪的特殊遭遇，也让公众对他比其他作家多了一层现实意义上的关注。

《我的遥远的清平湾》是他首次在官方刊物上发表的乡土题材的短篇小说，“清平湾”这个陌生的地名，也像路遥笔下的双水村、马原的西藏、莫言的高密东北乡一样，从遥远的陕北高原走入万千观众视野。

史铁生插队时的窑洞/罗雪村绘

不同于作家坎坷的遭遇，史铁生的写作之路还算顺风顺水，屡有佳作问世。

80年代中期，他陆续发表了《奶奶的星星》《命若琴弦》《关于詹牧师的报告文学》等系列作品，还创作了影视剧本《人生突围》，开始对命运、感情、宗教和死亡进行一次全方位“清算”之旅。

当时，《命若琴弦》还被陈凯歌拍成电影《边走边唱》，颇受观众好评。

而他的另一部实验性剧本——《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》，则在其身后被波兰名导陆帕改编成了戏剧《酗酒者莫非》。

80年代中期到90年代末，是史铁生与病痛拉锯的“凡尔登”时代，也是作家在文学创作中屡出佳作、独树一帜的铂金年代。

后来莫言说——如果作协只养一个作家，也该是史铁生。

这不仅是对史铁生作品的认可，也是对他在纸醉金迷的大环境下，对文学一以贯之的坚守和高昂精神的褒奖。

史铁生

1979年到1990年，史铁生三次因病重住进北京友谊医院，两次高烧到40多度，最终从“死神”怀里逃了出来。

他曾说：“我之所以没死，全靠了友谊。”

二十世纪末，史铁生病情加剧，由肾炎逐渐发展成了尿毒症，每两天就需要做一次透析。每次透析长达数小时，浑身插满了管子。

几年下来，身上留下了密密麻麻的针眼。用妻子的话说：“已经不似个人样。”

透析周期长，治疗费用高昂，无麻，疼痛是常人难以想象的。

好在作协帮助支付了每年25W的治疗费用，这让史铁生能够安心养病。

每次到医院，他都躺在病床上，看着自己的血液从透析器里流出来，又红汩汩流进去。好像听见飞机冲入云霄的声音，好像“自己又多活了一遍”。

虽然有作协支持，但生活费和医药费还得自己解决。

因此，在治疗间隙，史铁生一有好转就构思写作，希望借写作的收入来弥补生活开销。

史铁生与孙立哲

住院期间，有朋友来看望他，史铁生开玩笑跟朋友说：

“别人请一桌饭花几百块钱，我现在撒一泡尿就得花500多块钱。”

在9年的治疗中，史铁生的《我与地坛》集结成册，发行量达到数百万册。

此外，他还写下了之后被引为经典的另两部代表作品——《病隙碎笔》和《务虚笔记》。

周国平读罢后大为赞叹：“在经历了绝望的挣扎之后，他竟然获得了前所未有的精神上的健康。”

但读者所不知道的是，在作品问世前，史铁生已经做了数百次透析，身体早已百孔千疮。他的主治医师后来对记者说：

“史铁生之前，谈死是奢侈；之后，谈死是矫情。”

而他自己则调侃道：我的职业是生病，业余写点东西。

有豆瓣读者曾说：

“1991年整个中国文坛没有文章，只有《我与地坛》活着。”

这话或许有些过溢，但足以说明《我与地坛》对当时华语文坛的震动和作家本人的重要地位。

史铁生《我与地坛》

1990年年底，长篇散文《我与地坛》在《上海文学》杂志发表。作品发表后，深受广大读者喜爱。

成千上万只信件如雪花般飞向雍和宫26号院（史铁生家），最多时候，史铁生一天要接待五波客人。

从《我与地坛》开始，史铁生真正成为了家喻户晓的当红作家。

史铁生之前，小说长期是主流文种，散文一直“靠边站”，极少数优秀散文作品也几乎被台湾作家包揽。

可以说，在那个年代，史铁生凭一己之力撑起了华语散文的半壁江山，将大陆散文从“中缝文学”带入到了一个新的高地。

接连几部佳作，为作家带来了经久不衰的荣誉，余华、莫言、王安忆、刘震云、格非等一众耳熟能详的名字，陆续成为史铁生家中的常客。

有读者说，《我与地坛》之于史铁生，如同《活着》之于余华，《平凡的世界》之于路遥。

这不是因为它多次登上人教版课本（节选）和语文阅读指导篇目，而是作者在命运面前展现出的从容不迫的气度、重新站立的勇气、一种超越生死的坦然和大彻悟大悲悯。

史铁生

哲学家邓晓芒撰文评价：

“我们面前终于出现了一位作家，一位真正的创造者，一位颠覆者。他从自己的灵魂本原地创造出一种语言。

从未来看，他的作品必将逐渐呈现出思想的前所未有的深度和超前性。”

诚然，史铁生的文字是深刻的——深刻到当时可能没读懂，但在若干年后生活的某个时刻，你才能感受到他思想的庄严。

每个人的心里都有一座地坛。或许是亲情，或许是爱情，或许是友谊。

它给正在遭遇不幸的人们送去了一束光亮，给奔波劳累的人带来了热爱生活的理由。无数读者从这里收获了慰藉和力量。

如果说有一样东西支撑史铁生活到最后，我想一定是爱情。

史铁生的爱情，始于1979年。

这一年，母亲离世，妹妹还在上学，史铁生因下肢麻痹患上了严重的肾病。三个月靠“葡萄糖注射液”维持生命。

也是这一年，西北大学的陈希米读到了一篇名为《爱情的命运》的小说，她怀着激动的心情，给作者写了一封信。

不久，史铁生回信，一来一往，两人逐渐引为知己。

史铁生与妻子陈希米

1989年，史铁生再次病重，陈希米得知情况后飞赴北京友谊医院，第一次线下看望史铁生。

他醒后，她见到他第一句话是：“你是我想象中的样子”。

为了爱情，陈希米选择从单位离职，不顾家人劝阻，来到北京照顾史铁生。

几个月后，史铁生病情好转。他向陈希米求婚：

“若不是爱情，请你离开；若是，那么留下来，我们一起活出生命的荣耀。”

陈希米最后选择了留下来。

这一年史铁生38岁，陈希米28岁，二人正式步入婚姻的殿堂。

婚后，两人感情十分甜蜜。二十年携手人生，从未吵过架。

史铁生读书杂，常常给妻子讲各种故事。他喜欢吃面包、吃各种小食，陈希米就做给他吃。

史铁生与妻子陈希米

作家铁凝曾谈到自己在史铁生家做客的场景：

一个70平米的小房子里，陈希米亲自和面团、烤面包，整个屋子都充满着面包的香气。他们的每一天，整洁、朴素、温暖，都过的有尊严，“那么的有情有义”。

对于妻子的到来，史铁生十分感激，他形容她是“顺水漂来的孩子”。

在生命最后的十年里，他为爱人写下了多首诗歌——

你来了黑夜才听懂期待，

你来了白昼才看破樊篱。

陌路之魂皆可以爱相期。

——《希米，希米》

而事实上，直到史铁生去世前几年，他才悄悄把这些诗拿出来发表。妻子当时并不理解。

史铁生与妻子陈希米

史铁生死后，陈希米远走德国，写下了《让死活下去》，为两人的爱情写下终章。她在书中回忆道：

“他似乎是在为死做准备，他要感激她，要彰显她，要给她荣耀，现在她才懂得他的良苦用心。”

2010年12月31日夜，史铁生突发脑溢血，猝然离世。

这一天，离他60岁生日仅有4天。岁月的年轮没能转到属于他的甲子。

病榻上的史铁生

当夜，寒风凌冽。在离世前9个小时内，他忍受着全身痉挛的痛苦，救护车载着他接连转运了两家医院。

最终，按照其意愿，史铁生的脏器被成功捐赠给多位患者，他的大脑和脊椎被用于医学研究。

新年第一天，阳光明媚，一位刚刚植新的肝脏患者从天津医院苏醒过来。

面对死亡，史铁生一向看得很开，因为此前30年，他一直在为此做着准备。

他曾在书中写道：

“死是一件不必急于求成的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，死亡是一个必然会降临的节日。”

头戴花环的史铁生

对于在艰难中活着的人来说，死常常是一件轻易的事。往往向死而生 ，才需要莫大的勇气。

罗曼罗兰说过：世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。

活在世上，每个人都有自己的命运，每个人亦都有自己的路要走。理想实现不了没有关系，但是生活依然是值得爱的，依然可以步履不息。

史铁生的葬礼在他生日那天举行，仪式很低调。现场来了很多人，有作家，有学生，有领导，有诗人。有人带来了鲜花，有人带了书。

很多纪念卡片上写着“铁生，生日快乐”。

他的骨灰被安放在一个香木匣子里，陈希米外走总是随身带着。

史铁生/油画

史铁生死后，马未都在回忆文章中写道：他未变，时代变了；时代变了，他未变。

他从大雪中走来，历经磨难，带着等身著作和孩童般的欢笑在人世漂流。

如大梦一场，又悄然离去。

本期作者：张九七

编辑丨排版：侠也匪

以下是原创栏目，点击跳转即可阅读

——投稿指南©️转载说明——

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。