快乐之源：BMW 840i xDrive敞篷版和雷克萨斯LC 500敞篷版

它们符合时代精神吗？一点也不。这两款车，一辆堪称“涡轮公牛”，另一辆则是大排量“吸尘器”。它们在阳光明媚的日子里咆哮着，共同赞美着简单而快乐的体验。

它们可能会有一种负罪感，因为V8体积较大，而且需要持续消耗化石燃料。这就是其他汽车杂志的同行对雷克萨斯LC（参数丨图片） 500敞篷车的评价。我们也问自己，为了站在时代潮流的最前沿，我们是否也应该对此感到不安。在痛苦的自我反省之后，我们向汽车应有的使命感投降。在它们被送入技术博物馆之前，我们要尽一切努力享受这台内燃机。

我们已经多次坦白对内燃机的偏爱，所以大家不应该对此感到惊讶。而且，当如此雄壮的八缸自然吸气发动机以开放的车身交付给我们，同时它还有一辆迷人的六缸敞篷车相伴（BMW 840i xDrive）时，我们完全不可能抗拒。

在大约15秒内，两车的“布帽”都被从头上拉下来。顺便说一下，开篷动作的最高时速可达50公里。从那时起，只有天空和一点挡风玻璃边框出现在我们头顶。同样是从那时起，我们的头发也被吹向各个方向。根据车速的不同，我们时而被秋日的阳光温暖着，时而被秋风吹得凉爽。如果你在这个时候开始怀念盛夏的热浪，那就启动头枕上的暖风机吧。

使用织物覆盖的导风板更是如此，因为它远远就能被看到，可能会有悖于观众的审美追求。此外，人们经常批评说，现代敞篷车将技术所能提供的一切都放在了通风的道路上。这可能是某些车型的真实情况，但在这款车上并非如此。那些没有敞篷车的旅行者会在8系和LC中受到真正的冲击。订购了敞篷车就意味着能享受到听觉的盛宴。

声学效果是敞篷车驾驶的一个重要部分。人们可以倾听发动机的进气和排气，但不能被分心。当敞篷车（如果将来它们仍然存在的话）以纯电动方式行驶时，我们会感受到什么样的声音刺激呢？到时候，我们是否会专业探讨电动机在负载下嗡嗡声的细微差别，讨论线圈振荡的频率或是分析气隙的嗡嗡声？

当我们在谈论替代品的时候，LC以其530牛·米的内燃机回应公众对它的看法。在这个高端品牌所属的丰田集团，不是只有混合动力车的规模在缩减。而在某个地方，一定还存在着一个只关注动力的部门。在那里，所有的事情都是关于力量和质量的，就像在美国一样。

总之，令人惊讶的是，如今人们必须在全球范围各处寻找才能找到一款V8发动机车型。哦，欧洲，这个时代潮流的可怜受害者：你已经没有勇气坚持带来无限乐趣的内燃机了吗？

必须承认的是，840i的直列六缸发动机本身就很诱人，它在经过短暂的思考后就会聚集能量，然后让双涡流增压器给它最初的刺激，并以500牛·米的强大实力来控制大型敞篷车的速度。我们特别喜欢8系敞篷车的声音。然而，汽车四重奏的座右铭是：八缸胜六缸。

好吧，8系也有配V8发动机的车型，但那台V8有两个涡轮，而且它们不只是制造进气压力，增压器叶片削弱了排气管的声音—气流必须在消音器中重新组合。而雷克萨斯的八缸自然吸气发动机听起来有力而舒适，就像其90°的曲轴所决定的那样。

邻居们可能会谴责它在破晓时分发出刺耳的冷启动声音；我们可以不这么做，喧闹声根本不适合LC。因此，需要迅速将换挡杆拨到D挡，然后开始移动。声压已经被卷入大规模的低音中：它像云一样在车身下蔓延，让你在自己铺就的声音地毯上巡航。

一种类似地毯的东西可以把路面的颠簸感吸收进去。人们会觉得雷克萨斯呈现出比840i更好的道路感受。雷克萨斯把所有琐碎的事情都汇聚成一个整体，并以冷静镇定的态度来对待，似乎少了一些麻烦，少了一些弯路需要修正。听起来很棒，但有一个更棒的地方：当制动、转向和加速无缝地衔接时，你的心情可以跟上它的步伐。当纯后轮驱动的LC能够像一个整体一样熨平这些路段时，这种感觉是非常愉悦的，也会带来极大的乐趣。

对雷克萨斯而言，一定程度的重量感代表着其内涵：车内使用了大量的动物皮革。当被问到“哪里要用皮革”时，产品经理可能回答的是“全部”。而且日本人认为皮革应该具有一定的沉淀历程：这辆测试车行驶不到3万公里，座位上的褶皱已经相当明显。这种半漆皮革允许自然老化，不被漆层包裹，不用色素处理，因此可以保留自然的纹路图案。感觉真是太棒了，柔软又充满阳光，几乎像经典车一样。不过，想要使8系的皮革装饰达到如此温馨舒适的境界，你可能需要请BMW M 公司的皮革工匠在周末干点私活才行。

舒适，我们在这里又听到了V8的轰鸣声。作为新车测试人员，我们已经很少听到它了，以至于它已经淡出了记忆。因此，我们再次听到这个声音时几乎要感动得流泪了。我们选择了狭窄的林荫小径作为前往梦幻之地的路线，把所有可能影响LC回声的东西都消除掉，并虔诚地倾听着它的声音。真希望就这样度过整个下午。

当然，真正吸引人的是这台自然吸气发动机的直接性。打开油门的命令不需要通过机器语言辗转传达，只需要一根拉线就可以使节气门迅速响应。油门响应直接—这在理想情况下意味着什么今天很难想象。因为它并不代表着以生硬的方式命令发动机提供扭矩，就像许多电动汽车开发商对直接性的想象，这是不自然的，是机器人式的特点。

像雷克萨斯5.0升发动机一样的大马力自然吸气发动机虽然立即发力，但仍然保持着平稳和敏感，不会把所有动力储备都挥霍掉，然后变得毫无灵性。相反，它逐步跟随右脚的动作，直到转速上限。这种力量释放的方式就像我们在自己的身体中所感受到的一样，比如在短跑运动的时候，这就是它让我们感到如此亲切的原因。

在每分钟3000转以上，诱惑的声音变得充满活力，在4000转以上，活塞开始锤击。尽管如此，负载要求可以平稳地进行细微调节，无需预备即可流畅输出。你会感觉到这种与发动机的深度联系。这是只有自然吸气发动机才能提供的，因为驾驶员和车辆同心协力。

当驾驶者能够真正地控制敞篷跑车而不是被传感器、大型计算机和电动机操纵时就会产生满足感。在涡轮增压发动机出现之前，这曾经是大型动力装置的标配。在这方面，LC仍然保留了过去的一部分。所有那些不想让自己的行动被今天的狂热裹挟的人都应该欣赏这一点。

好吧，人们无法指责那辆豪华的慕尼黑汽车的存在是种机会主义；尽管如此，巴伐利亚汽车公司似乎不再肯定地把花哨的发动机工程放在首位。至少，人们不会期望在六缸车中看到八缸车的灵魂。而选择六缸使得底盘大放异彩。当扭矩流向前后两个车桥时，它们可以展示牛·米可以多么有效地转化为推进力，轮胎可以多么顽强地嵌入沥青路面的孔隙，还有1.9吨的重量可以如何毫不费力地追踪理想的过弯路线。

在雷克萨斯中，你已经可以猜到，情况正好相反：悬挂从未发挥过作用，保持着平坦的低姿态，纯粹将自己视为发动机的服务者，是前引擎盖下那台V8的忠实粉丝。两列汽缸向后伸展，靠近驾驶员，实际上与油门踏板和右脚连接。很少有车辆能像LC那样让驾驶员享受到控制如此大扭矩的快感。这种感觉令驾驶者非常专注，激励自己，超越自己，并感到非常愉快。

是的，特别是油门。我们完全遵循了自己的汽车使命感，充分享受了雷克萨斯的大排量自然吸气发动机。

承诺，然后遵守。我们会把这种对碳排放的负疚感一直留到以后的某一天。在任何情况下，我们都不应该太仓促地挥霍它。