北京语言大学教授刘宗迪：《山海经》是中华文化之“根”

2023年1月7日，上海。《山海经》神兽汇集于豫园九曲桥，游客聚集参观艺术灯会。（图/视觉中国）

时下，很多人理解《山海经》，都是只知道里面有奇珍异兽，却不知其源自何处、所为何来、将作何用，这是其最令人困惑但也令人着迷的地方。

《山海经》究竟是一本什么书？《新周刊》记者为此专访了北京语言大学文学院教授刘宗迪。

作为从事民俗学、神话学等方面的研究者，他一直致力于著书立说，告诉人们应该如何正确打开《山海经》。

在刘宗迪看来，《山海经》是一本非常古老的书，同时也是一本“失落之书”。

当它被商业逻辑和流行审美包装成了媚俗之物，漂浮在时代的表面争奇斗艳，其作为中华文化之“根”的那部分“表意”的价值，则一直为人所忽视。

《山海经》中究竟有哪些还不为人知的远古历史？

我们重新谈论其中的世界，除了赘述其文化价值，还为世人打开了一扇更宽广的、通往古人内心世界的大门。

当我们思考古人为何如此“联想”的时候，我们也就穿越了时空，与真正的历史联系在了一起。

妖怪是怎样“炼”成的？

《山海经》一直都很风靡，在网上随便搜一搜，就能找到很多注释本、读本、绘本，以及各种打着《山海经》旗号的、所谓的“文化产品”，令人眼花缭乱。

我们都知道《山海经》里记载了很多妖怪和神话故事，人们喜欢妖怪，或许仅仅只是因为猎奇。

人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟、生着翅膀的人、没有头还可以用两乳当作眼睛的怪物……这些稀奇古怪的“生物”，不仅小孩子喜欢，大人们也很喜欢。

如果要讨论大家的消费心理，那么《山海经》可能是提供了一种“文学想象”，人们需要异世界的故事，来抵消现实世界中的乏味。

刘宗迪告诉记者：“实际上，中国古代文学的主流，一直就是‘志怪文学’，例如东晋干宝的《搜神记》、唐传奇、《聊斋志异》，等等。不过要溯源的话，《山海经》可以说是所有‘志怪文学’的鼻祖，国外比如日本、朝鲜半岛等一些地方的妖怪，最早也都和《山海经》有关。”

2020年10月13日，杭州。观众在观看“山海新经——中华神话元典当代艺术展”上以中国传统文化中的“青龙、白虎、朱雀、玄武”创作的版画《天之四灵》。（图/视觉中国）

作为中国先秦古籍的《山海经》，自古以来都有不少学者对其中的“秘密”前赴后继，然而所有的《山海经》研究者，都不得不回答这样一个问题：《山海经》里的妖怪都是怎么来的？

对此，学术界也有很多猜测和揭秘，比如《山经》中描述了一种叫“鯥”的怪兽，它明明是鱼，身形却像牛，长着蛇的尾巴，但这种怪物不是别的，是今天我们仍能看到的穿山甲。

在刘宗迪看来，《山经》其实原是一部地理博物志，其中那些怪物的来历不难解释。

“古代由于交通闭塞，古人对于远方的世界知之甚少，然而‘天下之大，无奇不有’，所以早期的《山海经》研究者，基本上都相信书中那些稀奇古怪的奇人异兽，是异土真真实实存在的事物。”

实际上，《山海经》的第一个整理者刘歆和第一个注释者郭璞，持的都是这种“宁可信其有，不愿信其无”的态度。

可想而知，两千多年前的先人并不是在凭空捏造，而是为了真实地记录他们的所见所闻，只是这样的表达方式，被后世“误解”了而已。同样，这些“误解”也造就了《山海经》的“奇”和“怪”。

此外，《山海经》的《海经》部分原是一幅描绘岁时节日行事的“月令图”，描绘了古人在节日的狂欢活动中，常常用奇装异服把自己打扮成可怕的野兽，身穿羽衣把自己装扮成美丽的鸟儿。

在节日祭仪上，巫祝术士更是极尽装神弄鬼、装腔作势之能事，表现善与恶、福与祸之间的力量斗争。

刘宗迪表示：“正是这些充满奇情异形的节日庆典画面，让后来的解释者误以为此物‘只应天上有’，在这种见识的误导下，一幅人间风情之图，最终被转述为神怪传奇之书，成为了千古语怪之祖、中国神话之渊薮。”

不是妖怪书，而是地理志

如果《山海经》里的妖怪，从一开始就注定了会被“误读”，那么在此之前，也一定有人对此深信不疑，正如现代的人们相信宇宙和星空一样，《山海经》就是古人的“宇宙”。

据刘宗迪介绍，在《山经》成籍的年代，君主为了了解世界、开发地理资源，于是就派出大量的人去行走山川，对国内的动植物、矿物等自然资源进行全面的调查和记录，如今看来，《山海经》的《山经》部分就像一幅囊括了植物、动物、矿物的藏宝图。而《海经》也与今天大部分人将其看作“志怪之书”不同，其实在早期文献中，《海经》是被作为地理书，尤其是“世界地理志”看待的。

《山海经·南山经》内页。

战国时期，知识界还缺乏对异域地理和族群的真切了解，“五经”、诸子典籍中只有关于异域的模糊印象和零碎论述，唯有《海外经》《大荒经》分别记述了四海八荒的方国人物、奇鸟异兽、神灵怪异，俨然是一部现成的异域方国志，因此深受珍视，并且成为战国时期知识界了解异域世界的唯一的地理学依据。

此后，《楚辞·天问》《逸周书·王会解》《吕氏春秋·求人》等文中，也都出现了关于“世界图景”和“四裔风物”的系统论述，这些文献中的空间图式和知识素材，无不深深地打上了《海经》的印记。

对此，刘宗迪表示：“正如现在的自然常识会讲述地球的演化、地球有多大、包括几大洲几大洋、各洲都有哪些名山大川和珍禽异兽一样，《楚辞·天问》则用‘大禹治水’和‘共工触不周山’的神话解释了大地的演化，用竖亥的‘大地测量’解释了大地的尺度，并用众多神奇的‘四方异物’勾画出了一个大地边缘的景观。”

如此看来，当时的知识界确实是把《山海经》当成地理志来看待的：在这片广袤的大地上，中国九州位于世界的中央，大地的四方为大海所环绕，四海之外是形形色色的殊族异类、奇鸟怪兽，以及神灵物怪所居住和栖息的荒蛮地带。

大荒之外，则是渺茫不可知的天地之际，四时变换的风就从那里吹来，日夜流转、四时轮回的日月星辰，也在那里升起和降落。

妖怪的背后是科学

当我们知道了《山海经》的本来面目其实是一本地理志，而地理志就是空间志，在这样一片广袤的时空中，《山海经》就更像一本杂糅了各种科学知识的百科全书。而这些知识，也都是“中国古代博物学”的重要组成部分。

比如《山经》中记载了很多“见则”引起“大水”和“大旱”两类灾害的动物，其中“见则大旱”的多为蛇类，而“见则大水”的多为鸟类。

刘宗迪认为，这些记载“是古人对乡土知识的调查，是先民长期防灾救灾经验的结晶，因此必定有一定的经验依据和科学道理”。

通过这些信息的暗示和比较就可以发现，《山海经》中的许多天地异象，实际上是基于对自然灾害发生时动物的异常行为的观察。

又如，猫头鹰在古书记载中，经常被视为“报丧鸟”，只要看到这种鸟就预示着死亡，直到现在，民间都还有“听到猫头鹰笑，就是有人将死”的迷信。

实际上，这并不是什么预兆，而是因为猫头鹰生性就喜欢吃腐肉，而且喜欢夜间出行。古书中常见的给人间带来死亡灾祸的姑获鸟，原型就是猫头鹰。

如此看来，《山海经》里面的内容包罗万千，对古代的地理知识，如山川河道、民族风俗都有记载。

除了记录了“羲和浴日”“常羲浴月”“后稷耕种百谷”“龙星纪时制度”等各种“自然科学”，也记录了祭祀仪式、天神所掌管的职位和古代先人发明的器物。

那么如今，介于“古代科学”和“现代科学”之间，我们又应该如何重读《山海经》？对此，刘宗迪也提出了自己的看法。

西方的古典人类学认为，在人类历史上，或许曾经存在一种“原始思维”，即完全与理性、经验和逻辑绝缘的“原始心智”。

但是，《山海经》一书不是产生于原始时代，而是产生于早已走出蒙昧的战国时期。

那么，一股脑儿地把它们贬斥为“神话”和无稽之谈，骨子里流露出来的是现代人的理性主义偏见和傲慢，它除了再一次“证明”历史进步的幻象之外，并不能增进我们对于历史的理解和亲近。

“我们重读《山海经》，或者说《山海经》的再创造，一定要打破固有的对《山海经》‘原始心智’的贬低和现代人对‘无稽之谈’的偏见，只有真正理解《山海经》的民俗学、地理学意义，才能真正走进这个奇特绚丽的世界。”刘宗迪说。