林文月：气质非凡的她，背后却有着常人难以企及的努力和坚持

作者：山佳

林文月，有着不凡的家世，还有着学者、作家、翻译家的头衔，更令人称奇的是，她还有着惊人的美貌，气质非凡。据说台大的望月楼，就是来自于她的名字。

上苍如此厚爱林文月，“得天独厚”似乎成了她的标签，这位美女加才女，又有着何样的人生经历呢？

01

林文月，1933年出生于上海。老爸林伯奏，是台湾彰化人，出身贫寒农家，凭借自己苦读，考入日本人设立于上海东亚同文书院商科。青年才俊的他，后来娶妻连夏甸。

连夏甸这个名字，一听就不俗。连夏甸老爸，大名连横，1918年完成《台湾通史》一书。国学大师章太炎感慨，此书是必传之作。于是，连横有了“台湾太史公”的美誉。

连夏甸手足四人，两个妹妹叫连春台、连秋汉，而唯一的弟弟，大名连震东，也就是前国民党主席连战的父亲。

如此说来，林文月的外公连横、舅舅连震东，还有小表弟连战，都是岛内名人。

林文月老爸林伯奏，大学毕业后一直在上海三井物产株式会社工作，非常有商业头脑，擅长房地产投资。江湾路林家住宅，就是林伯奏建造的第一所房子。后来，他与友人一起建造公园坊等多处住宅，当时主要出租给三菱株式会社的高级职员。如此说来，林文月的家境相当殷实。

还有一个佐证，就是林文月的老妈从出生到去世，一辈子没剪过头发。

小时的林文月，每天一早特爱观摩老妈梳头，每每从母亲嫌弃头发长，说出“讨厌死了”，林文月就奇怪她为何嫌长不剪呢。

母亲只是简单回答”小时你阿公不许剪，现在你们爸爸又不准“。可见，林文月的老妈这一生绝对孝女贤妻，早年从父，长大从夫。可以想象，若是娘家、自家条件不好，每天睁眼开门七件事，就够麻烦的，想静静梳头，太奢侈了。

话说林文月从小生活在上海，在家父母讲台湾话，家里的阿姨讲上海话，正式场合全家都讲日本话。因此，林文月从小就以为自己是日本小孩。

日本教育重视仪态、礼节、守时等方面的教养，还有手工缝纫、针线绣法，这都是林文月的童年记忆。当然，爱读书的她，最难忘的还是“内山书店”。

内山完造这个名字，在中学课本里总会出现，因为他是鲁迅的好友。而内山书店，就是他的产业。

四川北路的内山书店，是林文月的最爱，她每天都去打卡。在那儿，她看了不少免费书，充实了她的童年岁月。多年后，林文月回想这段日子：如果店主不允许我免费看他们的书，甚至把我撵出店外，我可能会对书的兴趣大减，甚至不喜欢书和书店也未可知。”

02

随着抗战胜利，林文月又经历了别样的滋味。日本宣布无条件投降后，老师、同学一起哭，校园里悲伤一片，战败国的子民又有何前途？

哪知几天一过，家门口挂起了青天白日旗，原来从父母口中得知“我们是战胜国”也。

日本人走后，但在虹口地界，一片混乱，打砸抢烧，络绎不绝。原来，在上海的台湾人又被“重点关注”，被骂为汉奸。局势一时难以改观，林父决定举家迁回台湾。

1946年2月，林文月从上海回到了台湾，一个四季都是满眼绿色的地方。从北二女中毕业后，林文月的首选志愿就是台大外文系。

没想到班上五十余名同学，除一人报考哲学系外，其他人都选了外文系。这让身为班长的林文月很不爽，干嘛都跟我一样，俗气得很！于是她心生一念，把“外”字改成了“中”。

得偿所愿，林文月考入了中文系。舅舅连震东很是欣慰，终于有女承继先父的文学遗志了！

其实，林文月只是一时气盛，本意钟情外文系，谁知一个任性，跨进了中文系的大门。心有不甘，于是林文月就打定主意，要求转入外文系。

中文系系主任台静农，翻出林文月的成绩单，看了一眼，就果断地说：“你读得很好，别转了，接着读！”

说来也是缘分，台静农是鲁迅的弟子，两人关系相当密切，在《鲁迅日记》中，台静农的名字出现了N多次。

在上海，鲁迅好友的内山书店，林文月读了大量的免费书；在台湾，鲁迅弟子执掌的台大中文系，林文月爱上了中国古典课程。

大三时，林文月写了一篇农村背景的小说，给台静农看。两天后，台静农评价道：“内容构想都不错，只是里面的村夫、村妇都像受过大学教育的人。”

得，真是难为了林文月，没有经历过农村生活，想要写出生动的作品，难上加难！当然，台静农也指出了弟子的写作之路：生活顺遂的你，以后的注意力可以转向散文！

四年的本科读完，林文月只想“留校做个助教也不错”，但台静农不干了，“此弟子得天独厚，要珍惜既有的能力，不断上进。”

于是台静农请来台大文学院院长沈刚伯，催着林文月去报考研究生班。在台静农的不断加压下，林文月不负众望，顺利考取研究生。

03

美女加才女的林文月，在台大校园就是一道亮丽的风景线，但她芳心早有所属。这个幸运儿，就是郭豫伦。

郭豫伦是台湾“五月画会”的创始人之一，林文月上高中时，两人便相识了。有一年中秋节，林文月与郭豫伦见面后，说要跟家人一起过节。在送林文月回家的路上，郭豫伦幽幽地说：“我没有家人。”

当时的林文月，并未领会郭豫伦的言外之意。后来猛一警醒，哦，干嘛不邀请他一起回家过节呢？于是她暗自下了一个决心：明年中秋节，我要给他一个家。

1957年，林文月成为郭豫伦的新娘。华人世界著名的作家兼画家刘镛，曾跟郭豫伦学画。他说过一句，“林文月有多美，郭豫伦就有多帅”。

1969年，林文月已是一男一女两个娃的妈妈了。一天，她接到系主任屈万里的电话，说有个去日本访学的机会，条件是通晓日语，年龄小于四十岁，这两点她均符合，请考虑。

两个孩子一个小学一年级，一个还在上托儿所，哪能离开人？于是，林文月与夫君商量，但郭豫伦听后，连连催促道：“快快答应，这么好的机会，不去可惜了，家里不是还有我吗！”

就这样，林文月踏上了赴日的征途。临行前，好友林海音（纯文学出版社社长）邀请林文月为自己的杂志写稿：“别总写老气横秋的学术论文，写些轻松有趣的文章给我！”

在林海音的鼓励下，林文月开始了散文创作，一篇篇寄回台湾，就这是后来深受好评的《京都一年》。

04

紫式部的《源氏物语》，被誉为“日本的《红楼梦》”。这本书，也是林文月的最爱。在留日接近尾声时，她特意去了京都的石山寺。据说，紫式部曾在这里捕捉灵感。

回到台湾的林文月，开始撰写学术论文《唐代文化对日本平安文坛的影响》，用了大段文字介绍了白居易的《长恨歌》对《源氏物语》的影响。

1973年，林文月发表了《源氏物语桐壶与长恨歌》一文，并附译了首章《桐壶》。哪知，论文倒是其次，而《桐壶》大受追捧。

读了首章的读者，自然要顺延下去。于是，翻译《源氏物语》，成了林文月推不开的任务，“后面还有54章，老天爷，既当妈，又授课，而这本书仅仅翻译成现代日语就需要十年！”

“试试看，想停就停！”《中外文学》的总编辑倒是通情达理。从此，林文月就成了“一部上了发条的机器”。

面对弟子的辛苦，台静农看不下去了，他劝林文月：“你用不着每期都那么准时，偶尔也可以拖一拖稿子吗！”但林文月可不含糊：“我不允许自己有来不及这种问题。”

1978年12月，林文月终于完成了这个大部头，用她自己的话来讲，“就像跑了五年半的马拉松一样”。

66期连载，100多万字，一次也没有拖稿。《源氏物语》出版时，夫君郭豫伦精心设计了封面，书中的插图也由夫妻共同完成，这也是文坛的一段佳话。

自《源氏物语》起，林文月笔头不辍，她先后翻译了《枕草子》、《和泉式部日记》、《伊势物语》和《十三夜》。正是由于她的耕作，中文世界得以窥见日本文学星光璀璨的一角天空。

林文月的弟子们，都很羡慕老师的一生，美貌、事业与家庭并行。但林文月很明了，“人们往往把一个人的顺利归结于表面看到的幸运，却忽略了顺利的背后那一份努力和坚持。”

林文月对自己的一生，概括是“与文字结下了深缘，读书、教书，也写书，译书”。以人生观照文艺，以文艺滋养生命，用生活进行阅读与创作，用学养进行研究与翻译，今时鲜有人能出其右吧。

2023年5月16日，林文月走完了自己的一生，享年90岁。儿子郭思蔚在社交媒体上说：我们亲爱的妈妈，今早安详地于家中展开一段新的旅程……