当一个脱口秀演员决定回归体制

这是个只说真话的公众号

题图：谐星聊天会

1

郝雨是一个在体制内工作的中年男人，也是一个在线下小有名气的脱口秀演员。

体制内是主业，脱口秀是副业。主业是谋生的手段和保证，副业是余生的兴趣和希望。

但今年五月，为了确保主业的稳定，郝雨彻底放弃了副业。

他又一次向命运屈服。

5月15日，知名脱口秀播客节目《谐星聊天会》宣布它的最新一季即将开播，但作为节目最受欢迎的主播，“插话师”郝雨却没有参与录制。

是的，他退出了。倒也说不上突然，毕竟上一季他已经隐身，化名“威哥”，不出现在任何节目的视频中，只把声音留给听众。

但显然这样的曲线救国也行不通了，他必须退出，彻底退出。

可笑的是，做这个决定的时候，脱口秀正如日中天，真要放弃肯定要狠狠纠结一番。只是结合这两天急转直下的形势来看，竟然还有点幸运的意思。

生活可比脱口秀幽默多了。

2

郝雨，81年生人，一个在北京二环某机关大院里工作超过十年的中年男人。

在单位同事眼里，他是那个逢人打招呼，叫得上保安到食堂师傅名字的郝哥。但在粉丝眼里，他是永远不会上《脱口秀大会》的编外演员，头部播客《谐星聊天会》的灵魂。

白天，他负责安排会议、组织调研、服务领导，晚上，则辗转于各个酒吧的脱口秀场子，上台演出，微薄的演出费还是次要，他喜欢沐浴在观众的笑声和掌声里，肆意调动他们的情绪，在舞台上，他周身闪耀着光芒。

但现在一切都要划上句号了，他的个人脱口秀专场早已停止，连《谐星聊天会》这样的不露脸的播客也不能参加，他要切断和脱口秀的一切联系，回到单位做一个按部就班的中年男人。

2021年元旦，他给未来的自己写了一封信，面对台下观众，他念道，说不定哪一天，你们在台上就看不到我了呢。

一语成谶。

3

实际上，这并不是命运和郝雨开的第一个玩笑，20年前，他同样面临着人生的重大抉择。

2003年，在那个彩屏手机刚刚出现，人们还在听着mp3播放器，用电话线拨号上网的年代，郝雨创作的说唱歌曲《大学生自习室》风靡全国，到处都能听到有人在哼“你是新新新新新来的吧”。

凭借这首神曲，郝雨一跃成为中国初代说唱歌手。

然而，才华投生错了时代，比从来没有过才华，更让人忧伤。

环球唱片大中华区负责人洪迪（看过2005我型我秀的人肯定对他有印象）要签他，厚厚的合同直接甩到他面前，说要一万块买断《大学自习室》的版权。第一次听到演艺约，唱片约这些新名词，还是大学生的他感到头晕目眩。

郝雨的父母都在当地的国企工作，追求稳定是他们最大的心愿。面对那个光怪陆离的娱乐圈，本能是抗拒。

况且他们觉得做音乐的风险太大，没有前途，“邻居那个玩音乐的孩子，不就是在婚礼上给人伴奏？”

他们在当地找了一位心理导师开导郝雨，导师说，你这就是青春期浮躁症。

而郝雨本身的性格偏优柔寡断，他和所有生活在东北的人一样，服从父辈，骨子里保守，不敢冒险。

最终，在一个深夜，郝雨推开卧室窗户，对着无尽的黑暗大吼一声，彻底放弃。

4

后来的故事和同龄人没有太大区别，郝雨选择了考研，后来又考上了体制内的公务员，这是一条循规蹈矩的平凡之路。

他有过后悔吗？

毕竟他曾和张杰相约“苟富贵勿相忘”，也曾跟小刚，潘玮柏同台演出，他获得的欢呼声全场最高。如果当年能再坚持一下，会不会有不一样的结果？

然而人生没有如果。

在后来的采访中，郝雨坦言，当公务员是为了生存，随着年龄的成长，生存的压力让他必须担负起作为一个儿子，一个丈夫的责任。

人到中年，郝雨在30岁生日那天这样写道，

回顾这些年的生活，发觉自己的确在不经意间学会了诸多年轻时不擅长的事儿——

比如说长时间的叹息和经常性的苦笑。

就像他2011年开通的微博，一开始还叫“郝不高兴”，透着股愤青的味道，但很快他就把名字改成了“郝雨没话说”，一个标准的沉默中年男人。发过的最无奈的段子是：

我的歌迷问我什么时候复出，我的妈问我什么时候提副处。

对于现实与梦想的拧巴，郝雨有过一段形象的描述：

某天，你刚把孩子哄睡，准备去冰箱拿啤酒，一不小心碰掉了装唱片的盒子，那些珍藏的说唱唱片触动了你的回忆，你抬起头，镜中的自己头发稀疏、腹部隆起，一张习惯假笑的脸，你觉得自己基本没救了。

5

所幸2014年，郝雨接触到了脱口秀。

他惊喜地发现，这是最能体现自己优势，也是表达最为自由的形式，当年没有实现的梦想，没有完成的理念，完全可以在脱口秀上实现。

郝雨成了脱口秀演出的热心观众，只要一有演出就跑去看，还试着登台演过几次开放麦。

终于，在2017年他成为了某脱口秀俱乐部的兼职演员。后来的发展顺理成章，他不停地在晚上辗转于各个脱口秀酒吧之间，上开放麦，练段子，很快就开了自己的个人专场，到2020年，他又加入了《谐星聊天会》，成为固定主播之一。

喜欢他的粉丝越来越多，他总能获得最大的欢呼声，一切仿佛又回到了2003年，甚至比那时更有想象空间。

但事实上，现实的阴影一直笼罩着梦想。

6

虽然单位举办文娱活动时，郝雨也会上台讲脱口秀，但他和领导心照不宣的是，这是你的爱好，做着玩可以，但你不能搞太大，不能影响工作。

可说脱口秀的目标就是要搞大，要抛头露脸，让更多的人知道自己，这和郝雨的本职工作天然相悖。

有粉丝曾提醒过他，男人一过40，想干嘛也很难再有勇气。

如今郝雨42岁了，和20年前要不要做歌手一样，他又一次站在了人生的十字路口，而这一次，他的勇气还是给了放弃。

他两次登上更大的舞台，又两次主动谢幕，回归普通而稳定的生活。

这是他的遗憾，也是很多中年人经常面对的无奈抉择：

在梦想和现实中间，永远是现实的力量更为强大。

什么时候才能真正抛弃一切，追逐梦想？也许要等到60岁，退休的那一年。

如果没有延迟退休的话。

最后，想重温一下青春的，后台发送关键词“自习”，观看这首已经被禁的《大学自习室》。

作者：秋日么么茶

一个认真记录生活的中年男人

带给你最真实的人生感悟

活了大半辈子也不知道自己适合干什么？人到中年，未来却越来越迷茫？

所谓性格决定命运，我能给到的建议就是，首先搞明白自己的性格。因为在漫漫人生里，性格在一定程度上影响着你的选择和发展。