“平淡无奇”的万历十五年，为什么是明朝历史的转折点？

各位路上读书的朋友们大家好，今天我们要来说一本大家非常熟悉、几乎是人人都听过的著名历史书籍。那就是美籍华人学者黄仁宇先生所著的《万历十五年》。

据不完全统计，自1982年出版以来，《万历十五年》累计重印再版高达600多万册，堪称是“国民历史读物”。

可以这么说，即便仅仅把它当作一本通俗读物，《万历十五年》的受欢迎程度，都远远超越了绝大多数大众畅销书，更何况，它本身并不是一本通俗读物，而是一本正儿八经的、专业性极强的学术著作。一本学术书能畅销成这样，搁在全世界范围内来看，都是凤毛麟角，十分罕见。

不仅如此，《万历十五年》早早就入选了“改革开放20年来对中国影响最大的20本书”名单，以及教育部指定的中学生历史学必读书之一。足见官方对它的高度认可。许多当代的饱学之士，像王小波、王朔、傅璇琮等文化界名人，都对其赞誉有加。王朔甚至表示：“这本书改变了我对历史书、对历史的看法。”

更让人意想不到的是，前几年，随着电视剧《人民的名义》大火，《万历十五年》不仅在畅销榜上跃居前三，而且又冲上了热搜，火出了圈。原因令人哭笑不得：剧中的大贪官高育良书记，十分喜欢读《万历十五年》，多年来是常读常新，他从这本书里洞悉历史、参悟官场，不料悟错了方向，最终步步沦陷，成为黑恶势力的保护伞。

一时间，引发无数观众好奇，《万历十五年》到底写了什么？怎么就让一个大学教授出身的政法委书记这么痴迷？每一年的学术书那么多，为什么是它火出圈了？

2.一个特殊的年份，一种颠覆性的大历史观

这本书的书名——万历十五年，公元1587年。作者对年份的精心选择，直截了当的切入，在20世纪八十年代的时候，震撼了整个读者圈。到底是什么情况？

《万历十五年》这本书，原文是英语写的，原版的标题叫《1587：无关紧要的一年》。正如标题所言，对于明朝来说，公元1587年确实是无关紧要的一年，这一年没有大规模的战争和叛乱，没有出现政局动荡，也没有大的饥荒和瘟疫。除了海瑞和戚继光这两位名人相继离世——不过他们早已退居二线，他们的离开，也没有带来多少波澜。

总体来说，这一年的明朝看起来平淡无奇。但就像作者所说，如果把视野扩展到中国以外，观览全世界的历史，1587年却很重要。

在西边的欧洲，新兴的海洋政权英国与老霸主西班牙的矛盾趋于白热化，西班牙人在1587年开始集结规模庞大的“无敌舰队”，准备出征英国。一年之后双方的海战，将会决定谁将会是世界霸主，以及此后几百年世界霸权的归属。

在东边的日本，1587年已经是“战国时代”的末期，我们在历史书上学过的、野心勃勃的丰臣秀吉，权势正炙手可热。他不仅打败了反对者，还颁布了禁绝天主教传播的法令。

在不久的将来，丰臣秀吉将会统一日本，臣服各路诸侯，并发动入侵朝鲜的战争，与明朝大打出手。在更远的未来，被禁绝的天主教还会给日本带来深刻的冲击。

那么，这一年的明朝平平淡淡，世界却风起云涌，这意味着什么呢？或者说，作者列出这些看上去与明朝风马牛不相及的史实，又有什么目的？

在作者看来，这种中国与世界局势的反差，意味着明朝命运的转折。虽然这一年的大明王朝表面上依旧繁花似锦，但一些微小的事件，预示着将来会有不正常的危机，比如皇帝与大臣的争执、边境小规模冲突的失败、新政策的流产等等。虽然这些问题在当时只是小事，却印证了大明王朝就此走上了下坡路，也失去了拯救自己的机会。

从大的视角来看，世界已经开始走向海洋霸权的时代，但中国几乎是一无所知。从小的方向看，丰臣秀吉的崛起，日本的异动，会影响东亚局势的重新洗牌，中国依旧是无法预测。如果往更远了说，也就是从这时候开始，曾经是全球最强的中国，开始逐渐落后于世界，并且越来越落后，直到二百多年后，被列强的坚船利炮砸开国门，开启了耻辱的近代。

这一个看起来平淡无奇的年份，却被作者视为明朝、乃至是中国历史命运的转折点，这就是《万历十五年》名称的由来。也是作者赖以成名的“大历史观”的集中体现。

对于当时的中国人来说，这又是一次极大的观念冲击——它实在是太具有颠覆性了。第一个是，在此之前，大家但凡想要寻找中国历史上的转折点，总会以某件大事的发生或结束为标志。但作者却告诉大家，看似平淡的一年，也可能蕴含着历史转折的契机。

第二个就是前面提到的“大历史观”。作者认为，不能固步自封，不能孤立地去看待一个事件、一个时代乃至一个国家，而是应该放在一种更大的局面下进行考察，这里凸显的就是一个全局观。

之前我们的历史研究，都是局限于一点，在其中寻找蛛丝马迹，却忘了在更大的层面上去考虑，特别是联系到整个世界——当然了，这本书的观点正确与否，还值得再商榷。

但是，《万历十五年》这本书对历史深层的关注，对普通年份的重视，以及中外比较视野的使用，都深深地影响了后来的中国学者，成为我们今天审视历史的重要出发点。

特约撰稿人：郑宁，复旦大学历史学博士
编辑：莉莉周